→ Descartes, Camus, and Derrida: Thought, Revolt, and the Cogito of Mourning
데카르트, 카뮈, 데리다: 생각, 반항, 그리고 애도의 코기토
너무 유명한 문장은 자주 읽히지 않습니다. 반복해서 인용되다 보면 문장은 사유의 현장이 아니라 장식품이 됩니다. 데카르트의 “나는 생각한다, 고로 존재한다”가 그렇습니다. 교실에서도, 광고에서도, 농담에서도 이 문장은 너무 쉽게 불려 나옵니다. 마치 근대적 주체가 아주 말끔하게, 생각이라는 한 가지 행위에서 태어난 것처럼 말입니다.
그러나 이 문장은 말끔하지 않습니다. 이 문장은 불안 속에서 나왔습니다. 데카르트는 확신에서 출발하지 않았습니다. 그는 의심에서 출발했습니다. 감각도, 관습도, 책도, 스승도, 시대의 권위도 더 이상 온전히 믿을 수 없을 때, 마지막까지 무너지지 않는 한 지점을 찾으려 했습니다. 그 지점이 바로 생각하는 나였습니다.
카뮈는 이 장면을 다른 방향으로 밀고 갑니다. 인간은 생각만 하지 않습니다. 인간은 어느 순간 “아니오”라고 말합니다. 모욕을 거부하고, 굴종을 거부하고, 더는 넘지 말아야 할 선을 선언합니다. 그때 “나”는 혼자 남지 않습니다. 반항하는 나는 곧 “우리”를 발견합니다. 데리다는 여기서 한 걸음 더 나아갑니다. 인간은 생각하고 반항할 뿐 아니라 애도합니다. 나는 타자를 잃을 수 있기 때문에, 이미 타자와 얽힌 존재입니다.
그러므로 코기토의 역사는 확신의 직선이 아닙니다. 그것은 상처가 개념이 되는 과정입니다. 처음에 나는 생각하며 나를 붙잡습니다. 다음에 나는 반항하며 우리를 발견합니다. 끝내 나는 애도하며 내가 처음부터 혼자가 아니었음을 배웁니다.
나는 생각한다, 고로 존재한다: 고독한 주체의 탄생
데카르트(René Descartes, 1596–1650)는 『방법서설』 제4부에서 이 유명한 문장을 제시했습니다. 라틴어 “코기토 에르고 숨”이 더 널리 알려졌지만, 처음 힘을 얻은 문장은 프랑스어 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”였습니다. 중요한 것은 표어가 아니라 그 문장이 등장한 철학적 긴장입니다.
“나는 생각한다, 고로 존재한다.”
— 데카르트, 『방법서설』(1637)
데카르트는 철학적 후퇴를 감행합니다. 감각을 의심하고, 관습을 의심하고, 권위의 말을 의심합니다. 심지어 수학적 확실성마저 의심의 문턱을 지나야 합니다. 그런데 끝까지 사라지지 않는 것이 있습니다. 바로 의심하고 있다는 사실입니다. 내가 속고 있다면, 적어도 속고 있는 나는 있어야 합니다. 내가 의심한다면, 의심하는 나는 있어야 합니다. 생각은 존재의 최소 증거가 됩니다.
이 장면은 혁명적입니다. 데카르트 이전의 세계는 자주 신, 자연, 우주, 교회, 전통에서 출발했습니다. 데카르트는 생각하는 주체에서 출발합니다. 확실성은 바깥에서 먼저 주어지는 것이 아니라, 의식의 행위 안에서 찾아야 할 것이 됩니다.
이 태도에는 분명한 힘이 있습니다. 신뢰가 무너져 본 사람은 압니다. 제도가 거짓말을 하고, 공적 언어가 낡은 포장지처럼 바스러지고, 상식이라는 말이 권력의 임대 의상이 될 때, 정신은 적어도 하나의 깨끗한 방을 원합니다. 여기만큼은 빼앗기지 않겠다고 말할 수 있는 자리 말입니다. 데카르트는 그 방을 제공합니다. 생각하는 자아는 포위된 작은 공화국이 됩니다.
그러나 모든 피난처에는 대가가 있습니다. 데카르트의 주체는 빛나지만 외롭습니다. 이 주체는 세계에서 물러남으로써 자신을 확보합니다. 타자를 만나기 전에 먼저 자신을 증명합니다. “나”가 먼저 서고, 세계는 그다음에 옵니다. 신은 보증의 자리에 놓이고, 몸은 명석하고 판명한 인식의 질서 안으로 들어옵니다. 근대의 상처는 여기서 시작됩니다. 자아는 확실해지기 위해 분리됩니다.
이 분리는 철학 안에만 머물지 않았습니다. 문화와 제도 속으로 흘러 들어갔습니다. 우리는 아직도 개인을 홀로 완결된 단위처럼 설명하라고 요구합니다. 의존을 약점처럼 여기고, 자율성을 인간의 최고 미덕처럼 칭송합니다. 고통마저 사유화됩니다. 당신의 불안, 당신의 실패, 당신의 회복탄력성, 당신의 책임. 고독한 코기토는 오늘날 행정 문서와 상담 언어와 성과 평가의 문법 속에서도 살아 있습니다.
물론 데카르트를 희화화해서는 안 됩니다. 그는 고립된 자아를 찬양하는 자기 관리 지침서를 쓴 사람이 아닙니다. 그의 작업은 수학, 형이상학, 과학, 판단의 확실성과 연결되어 있었습니다. 그럼에도 개념의 힘은 종종 저자의 의도를 넘어섭니다. 데카르트의 코기토는 근대에 오래 남을 인간상을 남겼습니다. 먼저 자기 안에서 확실성을 찾고, 그다음에 세계와 협상하는 주체 말입니다.
문제는 코기토가 너무 많이 생각한다는 데 있지 않습니다. 문제는 코기토가 누구에게도 응답하기 전에 먼저 존재하는 법을 배웠다는 데 있습니다.
나는 반항한다, 고로 우리는 존재한다: 카뮈가 발견한 공동의 실존
알베르 카뮈(Albert Camus, 1913–1960)는 다른 압력에서 출발합니다. 그는 방법적 의심의 조용한 방에 서 있지 않습니다. 그는 수용소, 처형, 이념적 살인, 역사라는 이름의 알리바이가 가득했던 20세기 한복판에 서 있습니다. 『반항하는 인간』에서 카뮈는 묻습니다. 인간은 어떻게 굴욕에 반대하면서도 정의의 이름으로 사형집행인이 되지 않을 수 있는가.
카뮈에게 반항하는 인간은 단순히 화난 사람이 아닙니다. 반항하는 인간은 어떤 선이 침범당했기 때문에 “아니오”라고 말하는 사람입니다. 그런데 그 아니오 안에는 이미 하나의 예가 들어 있습니다. 내 안에는 침해되어서는 안 되는 무엇이 있다. 인간에게는 짓밟혀서는 안 되는 존엄이 있다. 그리고 그 존엄은 나만의 것이 아니기에, 반항은 곧 사적인 울분을 넘어섭니다.
“나는 반항한다, 고로 우리는 존재한다.”
— 알베르 카뮈, 『반항하는 인간』(1951)
이 대목에서 카뮈는 코기토를 변형합니다. 데카르트가 “나는 생각한다, 고로 존재한다”고 말했다면, 카뮈는 사실상 “나는 반항한다, 고로 우리는 존재한다”고 말합니다. 결정적인 이동은 인식론에서 연대로의 이동입니다. 질문은 더 이상 “나는 무엇을 확실히 알 수 있는가”에 머물지 않습니다. 이제 질문은 “인간이 사물로 전락하지 않기 위해 무엇을 거부해야 하는가”가 됩니다.
여기서 주체는 후퇴가 아니라 대면 속에서 태어납니다. 한 번 더 명령받은 노예가 돌아섭니다. 시민은 잔혹함을 필연이라고 부르는 공식 언어를 거부합니다. 노동자는 효율이라는 말이 피로를 정당화하는 순간을 알아차립니다. 학생은 인간의 쓸모가 시장의 언어로만 평가되는 장면 앞에서 가슴 안쪽이 굳어지는 것을 느낍니다. 반항은 복종이 공모가 되는 순간에 시작됩니다.
카뮈는 신중합니다. 바로 그 신중함이 중요합니다. 반항은 자신을 배반할 수 있습니다. 존엄을 지키기 위한 아니오가 살인을 허락하는 예로 굳어질 수 있습니다. 굴욕을 거부하며 출발한 운동이 더 정교하게 타인을 굴욕 주는 장치가 될 수 있습니다. 이것이 카뮈의 비극적 지성입니다. 그는 반항을 순수한 불꽃처럼 숭배하지 않습니다. 반항이 자기 안의 한계를 기억해야 한다고 요구합니다.
그 한계는 결정적입니다. 카뮈에게 반항은 그것이 발견한 연대를 보존하는 한에서만 정당합니다. 인간이 함부로 버려져서는 안 된다는 이유로 내가 반항한다면, 나 역시 적을 함부로 버려도 되는 존재로 취급할 수 없습니다. 그렇게 하는 순간 반항의 근거는 스스로 무너집니다. 반항의 세계는 무제한 부정의 축제가 아닙니다. 그것은 견딜 수 없는 조건 아래에서 절도를 지키려는 윤리입니다.
카뮈는 지금 우리에게도 불편할 만큼 가깝습니다. 오늘의 공론장은 분노를 능숙하게 생산합니다. 모든 진영이 반항을 말하지만, 많은 경우 그 반항은 단지 비난의 쾌락을 원합니다. 거부의 몸짓은 쉽게 구경거리가 됩니다. 알고리즘은 책임에서 분리된 분노를 좋아합니다. 우리에게 작은 용기의 가면을 건네고, 아침 식사 전에 도덕적 선명성을 연기하라고 요구합니다.
카뮈라면 이 값싼 열기를 의심했을 것입니다. 진짜 반항은 비쌉니다. 그것은 부정의에 맞서되 순수함에 취하지 말라고 요구합니다. 우리의 아니오가 아직 공동의 세계를 지키고 있는지, 아니면 사적인 흥분제가 되었는지 묻습니다. 이름에 값하는 반항은 권력에 소리치는 데서 끝나지 않습니다. 권력과 복수가 함께 지우려는 인간의 한계를 지킵니다.
나는 애도한다, 고로 존재한다: 데리다와 타자의 흔적
데리다(Jacques Derrida, 1930–2004)는 세 번째 이동을 더 불편한 곳으로 이끕니다. 데카르트가 생각 안에서 자아를 붙잡고, 카뮈가 반항 속에서 타인들과 만났다면, 데리다는 자아가 처음부터 상실의 가능성 안에 놓여 있음을 보여줍니다. “나는 애도한다, 고로 존재한다”는 말은 데리다의 인터뷰집 『입장들』이 아니라 영어권에서 흔히 Points...: Interviews, 1974–1994로 알려진 책의 맥락에서 인용되며, 애도가 자아의 구성과 관련된다는 그의 사유를 압축합니다.
“나는 애도한다, 고로 존재한다.”
— 데리다, 『Points...: Interviews, 1974–1994』(1995)
이 문장을 감상적인 슬픔의 문장으로 읽어서는 안 됩니다. 데리다는 슬프면 깊어진다고 말하는 것이 아닙니다. 그의 주장은 훨씬 날카롭습니다. 나와 나 자신의 관계는 타자를 통해 형성됩니다. 그런데 타자는 언제나 유한합니다. 사라질 수 있고, 붙잡을 수 없으며, 결코 완전히 소유할 수 없습니다. 누군가를 사랑한다는 것은 언젠가 둘 중 하나가 다른 하나의 죽음을 겪을 수밖에 없다는 사실과 함께 사는 일입니다.
『애도의 작업』에서 데리다는 롤랑 바르트, 폴 드 만, 에마뉘엘 레비나스, 질 들뢰즈 등 세상을 떠난 친구들과 사상가들에 대해 씁니다. 이 글들은 차가운 철학 훈련이 아닙니다. 압력 속에서 수행되는 충실성의 행위입니다. 죽은 이를 말할 때, 우리는 어떻게 그를 내 언어 속으로 빼앗아 오지 않을 수 있을까요. 기억한다는 이름으로 타자를 내가 쓰기 편한 이미지로 줄이지 않을 방법은 어디에 있을까요.
일반적인 상식에서 애도는 죽음 이후에 시작되고, 상실을 받아들이면 끝나는 과정입니다. 데리다는 이 순서를 흔듭니다. 애도는 더 일찍 시작됩니다. 그것은 우정 자체에 이미 스며 있습니다. 친구를 가진다는 것은, 말하지 않더라도, 언젠가 둘 중 하나가 다른 하나의 죽음을 보게 되리라는 사실을 아는 일이기 때문입니다. 타자는 내가 보관할 수 있는 소유물이 아니라, 끝내 나를 넘어서는 존재로 다가옵니다.
그래서 데리다는 애도가 불가능하다고 말합니다. 우리가 애도하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 애도는 완성될 수 없다는 뜻입니다. 내가 죽은 이를 완전히 내 안에 받아들인다면, 나는 타자를 나의 것으로 만들어 버릴 위험에 빠집니다. 그의 고유함을 나에게 봉사하는 기억으로 바꾸는 셈입니다. 반대로 그를 전혀 받아들이지 않는다면, 나는 타자를 거리에 방치합니다. 충실성은 두 가지를 동시에 해야 하지만, 동시에 할 수 없습니다. 타자를 내 안에 품어야 하면서도, 그가 끝내 내 바깥에 있음을 존중해야 합니다.
따라서 “나는 애도한다, 고로 존재한다”는 말은 자기 확신의 구조를 뒤집습니다. 자아는 먼저 자기 자신에게 투명하게 주어지고, 나중에 상실을 경험하는 존재가 아닙니다. 자아는 처음부터 타자의 흔적으로 짜여 있습니다. 언어도 타자에게서 옵니다. 이름도 타자에게서 옵니다. 내가 “나”라고 말할 때 사용하는 말조차 물려받은 것입니다. 자아는 성채가 아닙니다. 자아는 먼저 도착한 목소리들이 지나가고, 내가 사라진 뒤에도 남을 말들이 통과하는 문턱입니다.
이 관점에서 애도는 사적인 슬픔에 머물지 않습니다. 그것은 윤리적이고 정치적인 힘을 가집니다. 한 사회는 어떤 죽음을 애도하게 하고, 어떤 죽음은 빨리 지나가라고 요구하는지에 따라 자신을 드러냅니다. 어떤 상실은 기념비를 얻습니다. 어떤 상실은 통계가 됩니다. 어떤 이름은 공적 기억이 될 때까지 반복됩니다. 어떤 이름은 절차, 거리감, 피로 아래 묻힙니다. 애도의 정치학은 바로 이 불평등한 애도 가능성에서 시작됩니다.
데리다는 공적 감상을 위한 구호를 주지 않습니다. 그는 더 어려운 요구를 남깁니다. 사랑 안에서도 타자를 사물로 만들지 말 것. 죽은 이를 너무 빨리 대신 말함으로써 지우지 말 것. 종결을 정의와 혼동하지 말 것. 애도한다는 것은 자아가 결코 지배할 수 없는 관계들로 이루어져 있음을 인정하는 일입니다.
실천적 지평: 확신에서 책임으로
이 세 개의 코기토는 지금 우리에게 무엇을 요구할까요. 생각을 버리고 감정으로 가라는 뜻도 아니고, 반항을 버리고 슬픔에 잠기라는 뜻도 아닙니다. 더 정확한 요구가 있습니다. 우리는 세 가지를 모두 필요로 합니다. 다만 그것들이 서로를 견제해야 합니다.
생각이 없으면 반항은 반사작용이 됩니다. 소문, 진영, 옳다는 쾌감에 쉽게 포획됩니다. 반항이 없으면 생각은 품격 있는 무기력이 됩니다. 창밖에서 세계가 타고 있는데도 지성의 자세만 가다듬는 일이 됩니다. 애도가 없으면 생각과 반항은 모두 잔인해질 수 있습니다. 인간을 말하면서도, 사라진 한 사람의 고유한 얼굴 앞에서 떨 줄 모르는 언어가 됩니다.
주체에 관한 성숙한 정치가 있다면 여기서 시작해야 합니다. 명확하게 생각하되, 고립된 정신을 숭배하지 마십시오. 단호하게 반항하되, 거부가 타인을 비인간화하는 허가증이 되지 않게 하십시오. 정직하게 애도하되, 슬픔을 소유나 구경거리로 만들지 마십시오. 이것은 부드러운 윤리가 아닙니다. 냉소보다 훨씬 어렵습니다. 냉소는 우리에게 약간의 똑똑한 실망만 요구하지만, 이 윤리는 매번 나의 태도 전체를 요구합니다.
세 개의 코기토는 우리의 일상도 다르게 읽게 합니다. 생각한다는 것은 건네받은 문장을 시험하는 일입니다. 반항한다는 것은 효율, 전통, 복종이라는 말이 누군가의 축소에 협조하라고 요구하는 순간을 거부하는 일입니다. 애도한다는 것은 한 생명이 기능, 생산성, 공적 쓸모보다 언제나 크다는 사실을 인정하는 일입니다. 철학은 이렇게 강의실을 떠나 식탁, 병원 복도, 직장, 투표소, 끝내 보내지 못한 메시지 안으로 들어옵니다.
아마 우리의 과제는 데카르트, 카뮈, 데리다 중 하나를 고르는 일이 아닙니다. 이들이 서로를 교정하게 하는 일입니다. 데카르트는 혼란으로부터 우리를 지킵니다. 카뮈는 굴종으로부터 우리를 지킵니다. 데리다는 자기가 자기 자신을 소유한다고 믿는 오만으로부터 우리를 지킵니다. 셋을 함께 읽을 때, 존재는 더 취약하지만 더 책임 있는 모습으로 나타납니다.
코기토는 확신의 문장으로 시작했습니다. 그러나 이제 그것은 관계의 질문으로 되돌아옵니다. 이 질문 앞에 선 사람들은 역사 위를 떠다니는 추상적 정신이 아닙니다. 생각하고, 거부하고, 슬퍼하면서 산 자와 죽은 자를 배반하지 않으려 애쓰는 존재들입니다.
우리는 여전히 데카르트와 함께 생각이 무엇인가를 증명한다고 말할 수 있습니다. 카뮈와 함께 반항이 공동의 자리를 연다고 말할 수 있습니다. 그러나 데리다 이후, 우리는 더 이상 “나”가 혼자 말한다고 믿을 수 없습니다. 모든 “나는 존재한다” 안에는 우리가 잃은 이름, 아직 품고 있는 목소리, 그리고 우리가 어떤 존재가 되려 하는지 묻는 침묵이 함께 있습니다.
댓글 쓰기