→ Erich Fromm Explained: Having, Being, and the Art of Loving
에리히 프롬은 누구인가: 소유, 존재, 그리고 사랑의 기술
에리히 프롬은 물건은 넘치는데 사람은 점점 가난해지는 시대에 다시 불려 나오는 이름입니다. 그는 프로이트와 마르크스 사이에 놓인 사상가로 자주 소개됩니다. 틀린 말은 아닙니다. 그러나 그 설명만으로는 부족합니다. 프롬의 진짜 질문은 더 직접적입니다. 왜 현대인은 자유로워졌는데도 외롭고, 선택지는 많아졌는데도 자기 삶의 주인이 되지 못하는가.
프롬에게 불안과 고립은 개인의 성격 문제만이 아니었습니다. 그것은 사회가 사람을 어떤 방식으로 빚어내는지 알려주는 신호였습니다. 사랑하지 못하는 한 사람에게는 상담이 필요할 수 있습니다. 그러나 수많은 사람에게 사랑을 소유와 교환의 언어로 가르치는 사회라면, 문제는 훨씬 넓어집니다. 그때 필요한 것은 친절한 조언이 아니라 삶의 방식 전체에 대한 비판입니다.
그래서 이 제목의 세 단어, 소유와 존재와 사랑의 기술은 프롬 사상의 중심에 놓입니다. 소유는 자신을 물건, 지위, 성취, 통제, 인정으로 붙잡으려는 방식입니다. 존재는 살아 있는 활동, 관계, 주의 깊음, 창조적 참여로 자신을 실현하는 방식입니다. 사랑은 갑자기 빠져드는 감정이 아니라, 자유를 견디는 사람이 배워야 할 훈련입니다.
프랑크푸르트에서 망명까지, 프롬은 마음에도 역사가 있다는 것을 배웠습니다
에리히 프롬(Erich Fromm, 1900–1980)은 독일 프랑크푸르트 암마인에서 유대교 전통이 강한 가정의 외아들로 태어났습니다. 그는 하이델베르크 대학교에서 사회학을 공부했고, 1922년 박사학위를 받았습니다. 이후 뮌헨과 베를린에서 정신분석을 훈련받으며 프로이트의 세계로 들어갔습니다. 하지만 그의 머릿속에는 처음부터 사회학적 질문이 함께 있었습니다. 어떤 사회가 어떤 인간을 만들어내는가.
이 질문은 유럽의 파국 속에서 더욱 날카로워졌습니다. 프롬은 1933년 나치 독일을 떠나 미국으로 갔고, 컬럼비아 대학교와 베닝턴 칼리지 등에서 가르쳤습니다. 훗날 그는 멕시코 국립자치대학교에서 정신분석학 교수로 활동했습니다. 망명은 그의 생애에 붙은 부가 설명이 아닙니다. 그것은 그의 사유를 움직인 현실의 압력이었습니다. 자유주의 사회는 개인의 언어를 말하면서도, 실제로는 권위와 유행과 시장과 군중에게 판단을 넘기는 인간을 만들어낼 수 있었습니다.
첫 주요 저작인 『자유로부터의 도피』(1941)는 바로 그 상처에서 나왔습니다. 프롬은 파시즘이 어떻게 권력을 잡았는지만 묻지 않았습니다. 그는 왜 자유 자체가 두려움이 되는지를 물었습니다. 근대는 종교, 신분, 마을, 가문이라는 낡은 결속을 느슨하게 만들었습니다. 그러나 그렇게 풀려난 개인은 종종 해방보다 고립을 먼저 경험했습니다. 문은 열렸지만, 문밖에는 넓은 공터와 차가운 바람이 기다리고 있었던 셈입니다.
이 지점에서 프롬은 정통 프로이트주의와 갈라집니다. 그는 무의식의 발견이라는 프로이트의 업적을 존중했습니다. 하지만 인간을 본능의 장치로만 좁히는 해석에는 동의하지 않았습니다. 프롬에게 성격은 생물학과 문화가 함께 빚어낸 결과였습니다. 상담실에서 어린 시절의 욕망만 듣는 분석가는 공장 시간표, 광고 문구, 정치 집회, 가족의 이념, 월급봉투가 사람의 마음을 어떻게 길들이는지 놓칠 수 있습니다.
인본주의 정신분석은 개인의 고통 앞에 사회를 세웁니다
프롬의 사상을 흔히 인본주의 정신분석이라고 부릅니다. 이 말은 부드럽게 들립니다. 어쩌면 지나치게 온건해 보일 수도 있습니다. 그러나 프롬에게 인본주의는 사람을 잘 작동하게 만들면서도 덜 살아 있게 만드는 사회를 향한 정직한 항의였습니다.
고전적 정신분석은 개인이 현실에 어떻게 적응하는지를 물었습니다. 프롬은 질문을 더 불편한 곳으로 옮깁니다. 만약 우리가 적응해야 한다고 배운 현실 자체가 병들어 있다면 어떻게 해야 하는가. 비합리적인 사회에 잘 적응한 사람은 예의 바르고, 유능하고, 취업 가능하고, 심지어 성공적일 수 있습니다. 그러나 그 내면은 서서히 말라갈 수 있습니다. 그러므로 치료의 목적은 사람을 기존 규범에 더 잘 순응시키는 데 있지 않습니다. 그 규범이 순응받을 자격이 있는지를 묻는 데 있습니다.
여기서 프롬 안의 마르크스와 프로이트가 만납니다. 프로이트에게서 그는 욕망, 억압, 불안, 방어의 숨은 삶을 배웠습니다. 마르크스에게서는 인간이 노동, 계급, 사회관계, 소외 속에서 형성된다는 통찰을 가져왔습니다. 하지만 그는 어느 한 스승의 집에 갇힌 제자가 되지 않았습니다. 사회가 빠진 프로이트는 지나치게 사적이고, 내면이 빠진 마르크스는 지나치게 기계적입니다. 프롬은 개인 안의 떨림과 시대의 압력을 함께 들을 수 있는 언어를 원했습니다.
그가 말한 사회적 성격은 이 점에서 중요합니다. 사회는 바깥에서 명령만 내리지 않습니다. 사회는 구성원들이 체제에 필요한 행동을 스스로 원하게 만드는 습관과 욕망과 두려움을 길러냅니다. 상업사회는 매일 아침 모든 사람에게 자신을 팔고, 포장하고, 비교하고, 매력적인 상품이 되라고 소리칠 필요가 없습니다. 사람들이 어느새 자신을 구매자를 기다리는 상품처럼 느끼게 되면 충분합니다.
프롬의 급진성은 지배가 지배처럼 느껴지지 않고 성격처럼 느껴질 때 가장 강해진다고 본 데 있습니다.
그래서 프롬은 오늘의 세계에도 낡지 않습니다. 면접장, 소개 앱의 프로필, 잘 다듬어진 SNS 피드, 직업적 자기소개, 수치화된 몸, 최적화된 아침 루틴은 서로 같은 현상이 아닙니다. 그러나 닮은 표정을 갖고 있습니다. 자아는 포트폴리오가 되라는 초대를 받습니다. 사람은 내가 선한가, 내가 자유로운가를 묻기 전에, 지금 주목의 시장에서 나는 매력적인가를 묻게 됩니다.
소유는 비어 있음을 숨기려는 삶의 방식입니다
『소유냐 존재냐』(1976)에서 프롬은 자신의 후기 사상을 가장 선명한 대비로 제시했습니다. 소유 양식은 삶을 소유로 정의합니다. 나는 내가 가진 것, 통제하는 것, 소비하는 것, 전시하는 것, 방어하는 것이라는 태도입니다. 존재 양식은 삶을 활동적 현존으로 정의합니다. 나는 내가 실천하고, 이해하고, 나누고, 창조하고, 되어가는 것이라는 태도입니다.
프롬이 재산 자체를 유치하게 비난한 것은 아닙니다. 인간에게는 음식, 집, 도구, 사생활, 물질적 안정이 필요합니다. 문제는 물건의 존재가 아니라 존재 전체가 물건의 방식으로 바뀌는 일입니다. 소유 양식은 지식을 자격증으로, 신앙을 교리의 소유권으로, 사랑을 독점으로, 정치를 정체성의 재산으로, 기억마저 자아의 전시장으로 바꿉니다.
소유에 기대는 사람은 상실을 두려워합니다. 자기를 자기 바깥에 보관해두었기 때문입니다. 지위가 흔들리고, 아름다움이 흐려지고, 계좌가 줄고, 관객이 돌아서면 그는 무엇인가를 잃는 데서 멈추지 않습니다. 자기 존재가 줄어든다고 느낍니다. 그러니 소유욕은 강함의 증거가 아닐 때가 많습니다. 그것은 내면의 결핍이 남긴 고백입니다.
존재 양식은 더 어렵습니다. 그것은 쌓아둘 수 없기 때문입니다. 용기를 한꺼번에 사서 창고에 넣어둘 수 없고, 주의 깊음을 외주 줄 수 없으며, 성숙을 잘 포장된 상품처럼 구매할 수 없습니다. 존재는 행동 속에서 계속 갱신되어야 합니다. 집중, 인내, 수용성, 그리고 타인을 내 욕망의 물건으로 만들지 않고 만나는 능력이 필요합니다.
이 구분은 프롬이 소비사회를 의심한 이유도 설명합니다. 현대 시장은 선택을 통해 개성을 약속합니다. 그러나 많은 선택지는 이미 형식이 정해진 선택입니다. 사람들은 남들과 함께 같은 방식으로 특별함의 표지를 구매합니다. 그 결과 낯익은 역설이 생깁니다. 사람들은 끊임없이 개인으로 호명되지만, 소비자로서는 점점 표준화됩니다.
사랑의 기술은 조명을 조금 바꾼 로맨스가 아닙니다
프롬의 가장 널리 읽힌 책 『사랑의 기술』(1956)은 종종 다정한 연애 안내서처럼 오해됩니다. 실제로는 훨씬 엄격한 책입니다. 이 책의 첫 도발은 사랑이 기술이라는 주장입니다. 사랑에는 지식, 훈련, 실천, 겸손, 용기, 믿음이 필요하다는 뜻입니다. 올바른 대상이 나타나면 저절로 발생하는 사건이 아니라는 말입니다.
이 책은 사랑이 누구나 자기 성숙의 정도와 무관하게 쉽게 빠져들 수 있는 감정이 아님을 보여주고자 합니다.
— 에리히 프롬, 『사랑의 기술』(1956)
이 문장은 오늘의 상식과 정면으로 부딪칩니다. 현대 문화는 사랑을 선택의 문제로 다루는 데 익숙합니다. 좋은 사람을 찾고, 프로필을 다듬고, 겉모습을 개선하고, 신호를 읽고, 매칭을 확보하라는 방식입니다. 프롬은 질문을 뒤집습니다. 결정적인 문제는 내가 사랑할 만한 대상을 찾을 수 있는가가 아닙니다. 내가 사랑할 수 있는 사람이 되었는가입니다.
그렇다고 프롬이 욕망을 억압하자는 것은 아닙니다. 그는 인간을 피 없는 도덕 기계로 만들려 하지 않았습니다. 오히려 그는 욕망을 교환가치로 줄이는 시장의 관성에서 구하려 했습니다. 포장의 문화 속에서 사랑하는 사람은 묻게 됩니다. 나는 무엇을 얻을 수 있는가, 나는 어느 정도 가치인가, 누가 내 조건에 맞는가. 그러면 사랑은 감정으로 장식된 거래가 됩니다.
이에 맞서 프롬은 사랑을 능동적 힘으로 설명합니다. 사랑한다는 것은 돌보고, 응답하고, 존중하고, 알려고 하는 일입니다. 존중은 무관심한 거리 두기가 아닙니다. 타인을 내 필요 속으로 흡수하지 않겠다는 태도입니다. 앎은 감시가 아닙니다. 타인을 그 자신의 현실 속에서 이해하려는 오래된 노력입니다. 돌봄은 부드러운 목소리를 가진 소유가 아닙니다. 소유하지 않는 책임입니다.
여기서 프롬의 사유는 사적인 연애를 넘어섭니다. 그는 형제애, 모성애, 에로스적 사랑, 자기애, 신에 대한 사랑을 구분해 논의했습니다. 그러나 그 아래에는 더 큰 주장이 흐릅니다. 경쟁, 소비, 자기중심성을 훈련하는 사회는 성숙한 사랑을 쉽게 길러내지 못합니다. 사랑의 위기는 관계의 위기인 동시에 사회 형성의 위기입니다.
프롬의 한계까지 읽을 때, 프롬은 더 쓸모 있어집니다
프롬을 공정하게 읽으려면 그를 손댈 수 없는 도덕 영웅으로 만들지 않아야 합니다. 그의 일부 표현에는 시대적 한계가 남아 있습니다. 젠더와 성적 극성에 관한 논의는 오늘의 독자에게 낡게 느껴질 수 있습니다. 그의 규범적 확신도 때로는 너무 빠르게 앞으로 나아갑니다. 또한 그의 휴머니즘은 인간 본성에 대한 비교적 통일적인 상을 전제한다는 비판을 받아왔습니다. 너무 희망적이고, 인류 전체를 말하는 데 지나치게 자신감이 있다는 지적입니다.
이 한계는 중요합니다. 순응을 비판한 사상가를 지적 순응으로 보호할 필요는 없습니다. 그러나 프롬의 약점이 그의 질문을 무효로 만들지는 않습니다. 오히려 더 정교하게 이어갈 과제를 남깁니다. 우리는 그의 인간관을 수정하고, 젠더 감각을 비판하고, 오늘의 사회이론으로 보완할 수 있습니다. 그러면서도 그의 핵심 도발은 붙잡을 수 있습니다. 우리 사회는 우리에게 어떤 사람이 되라고 요구하는가. 그리고 우리가 그 요구를 거절한다면 어떤 사람이 될 수 있는가.
프롬의 가장 좋은 글은 닫힌 교리를 주지 않습니다. 그는 현대인의 감정 상태를 사회적 증거로 읽는 법을 가르칩니다. 외로움, 지루함, 강박적 소비, 지위 불안, 권위주의적 갈망, 자유에 대한 공포는 역사 바깥에 떠 있는 기분이 아닙니다. 그것들은 제도, 노동 방식, 가족의 기대, 미디어 환경, 경제적 이상 속에서 만들어집니다.
프롬의 유산은 전시의 시대를 위한 도덕심리학입니다
프롬의 영향은 정신분석, 사회학, 정치이론, 종교사상, 윤리학, 대중적 인문 글쓰기까지 넓게 이어졌습니다. 그는 정신분석을 좁은 임상 언어에서 풀어내 공적 삶의 한복판으로 돌려놓았습니다. 또한 진지한 정치 분석이라면 사람들이 권위에 취약해지는 정서적 욕구까지 다루어야 한다고 보았습니다.
그의 유산은 전시의 사회에서 특히 날카롭습니다. 오늘의 개인은 보이고, 측정되고, 매력적이고, 유연하고, 압박 속에서도 밝아야 한다는 요구를 받습니다. 진정성마저 하나의 연출 항목이 되곤 합니다. 이런 세계에서 소유와 존재의 구분은 20세기 중반의 도덕 에세이가 아니라, 계속 울리는데 아무도 끄는 법을 찾지 못한 경보처럼 들립니다.
그러나 프롬은 절망을 세련되게 포장해서 유용한 사상가가 된 것이 아닙니다. 그는 인간이 이기적이고 불안하며 시장에 길든 존재일 뿐이라는 싸구려 냉소를 거부했습니다. 그의 휴머니즘은 끈질긴 내기에 가깝습니다. 사회적 조건이 허락한다면 인간은 관계, 창조성, 이성, 사랑을 통해 더 살아 있는 존재가 될 수 있다는 내기입니다. 그것은 순진한 낙관도, 유행하는 비관도 아닙니다. 손에 굳은살이 박힌 희망입니다.
그러므로 에리히 프롬이 누구인가를 묻는 일은 시장이 우리의 욕망에 이름을 다 붙이고 난 뒤에도 인간에게 무엇이 남는지를 묻는 일입니다. 그는 자아 안에서 사회의 목소리를 들은 정신분석가였고, 자유 안에서 공포를 들은 사회철학자였으며, 사랑을 사적 사치가 아니라 공적 질문으로 다룬 휴머니스트였습니다.
프롬은 우리에게 불편한 기준을 남깁니다. 소유로 가득 찬 삶도 존재에서는 가난할 수 있습니다. 사랑이라는 말을 유창하게 쓰는 문화도 사랑의 실천에는 문맹일 수 있습니다. 자유를 찬양하면서 순응하는 사람들을 길러내는 사회는 자유의 문제를 해결한 것이 아닙니다. 의존의 옷만 갈아입힌 것입니다.
그래서 프롬은 아직 읽을 가치가 있습니다. 그가 모든 질문에 답하기 때문이 아닙니다. 우리가 너무 쉽게 내놓던 대답들을 갑자기 부족하게 느끼게 만들기 때문입니다.
댓글 쓰기