→ Levinas and the Face of the Other: Ethics Precedes Ontology
레비나스와 타자의 얼굴: 윤리학은 존재론에 앞선다
화면에 얼굴 하나가 뜹니다. 폭격을 맞은 거리의 아이, 계단참에서 잠든 노동자, 국경 철책 앞에서 카메라 너머를 바라보는 이주민. 우리는 그 얼굴을 보았다고 말합니다. 그리고 엄지손가락은 아주 성실하게 다음 화면으로 넘어갑니다. 얼굴은 사라지고, 하루는 아무 일도 없었다는 듯 다시 굴러갑니다.
우리 시대의 잔혹함은 고통을 보지 못한다는 데 있지 않습니다. 오히려 우리는 고통을 너무 자주 봅니다. 문제는 고통을 보면서도 멈추지 않는 법을 배웠다는 데 있습니다. 타자는 콘텐츠가 되고, 통계가 되고, 사건이 되고, 관리해야 할 항목이 됩니다. 얼굴은 남아 있지만, 그 얼굴의 요구는 작아집니다.
바로 이 지점에서 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906–1995)는 난해한 철학자의 이름을 넘어섭니다. 그는 철학이 애초에 출발점을 잘못 잡은 것은 아닌지 묻습니다. 첫 질문은 “존재란 무엇인가”가 아니라 “내 앞의 타자에게 나는 무엇을 빚지고 있는가”여야 하는 것 아닌가. 인간은 먼저 아는 자도, 의지하는 자도, 자기 자신을 소유한 주권자도 아니라, 이미 타자의 취약함 앞에 불려 나온 존재가 아닌가.
“윤리학은 존재론에 앞선다”는 말은 레비나스 사유를 요약하는 대표적 표현입니다. 다만 정직하게 말해야 합니다. 이 문장은 레비나스의 가장 정확한 직접 인용이라기보다, 그의 철학을 압축한 해석적 문장에 가깝습니다. 레비나스가 더 직접적으로 밀어붙인 명제는 도덕이 철학의 한 분과가 아니라 제1철학이라는 주장입니다. 그러나 이 해석적 표현은 레비나스의 방향을 정확히 가리킵니다. 내가 타자를 분류하기 전에, 설명하기 전에, 나의 체계 안에 배치하기 전에, 타자는 이미 나를 부르고 있습니다.
존재의 왕좌가 흔들리기 시작합니다
서양 철학은 오랫동안 존재론을 철학의 첫 과제로 삼았습니다. 윤리, 정치, 정의를 말하기 전에 존재한다는 일이 무엇인지 물었습니다. 이 질문에는 분명한 위엄이 있습니다. 형이상학과 논리학, 현상학의 긴 훈련이 여기서 나왔습니다. 레비나스는 이 전통을 바깥에서 비난한 사람이 아닙니다. 그는 후설과 하이데거를 배웠고, 프랑스에 현상학을 소개한 지성 중 한 사람이었습니다. 그가 존재론을 의심한 것은 몰라서가 아니라, 너무 잘 알았기 때문입니다.
존재론은 이해하려 합니다. 사물과 인간을 파악 가능한 범주 안에 놓으려 합니다. 문제는 이해하려는 욕망이 소유하려는 욕망으로 바뀌는 순간입니다. 낯선 사람은 사회적 유형이 되고, 아픈 몸은 보고서의 항목이 되며, 난민은 행정 비용이 됩니다. 개념이 매끄럽게 작동할수록, 그 사람의 목소리는 더 쉽게 지워질 수 있습니다.
제1철학으로서의 존재론은 권력의 철학이다.
— 레비나스, 『전체성과 무한』(1961)
이 문장은 공손한 학술적 수정이 아닙니다. 고발에 가깝습니다. 존재론이 제1철학의 자리를 차지할 때, 사유는 타자를 붙잡고 정리하고 무해하게 만드는 힘으로 변할 수 있습니다. 타자를 이해한다는 말이 때로는 타자가 나를 불편하게 만들지 못하도록 처리한다는 뜻이 되기 때문입니다.
레비나스는 20세기의 파국 이후에 말합니다. 그는 리투아니아 카우나스에서 태어나 러시아어권 유대 문화와 프랑스 지성계 사이에서 성장했습니다. 제2차 세계대전 중 프랑스군으로 참전했다가 포로가 되었고, 가족 다수는 홀로코스트로 살해되었습니다. 이 사실이 그의 철학을 값싸게 설명해주지는 않습니다. 그러나 국가, 역사, 인종, 운명, 존재라는 큰 말들이 한 사람의 생명을 삼킬 때 어떤 일이 벌어지는지, 그의 의심에 무게를 더합니다.
레비나스에게 전체성은 여럿을 하나의 체계 안에 집어넣는 운동입니다. 같은 것의 제국입니다. 반대로 무한은 내가 만든 생각으로 다 소진할 수 없는 타자의 넘침을 가리킵니다. 타자는 세계 목록에 추가되는 또 하나의 항목이 아닙니다. 타자는 내가 떠올린 타자의 관념을 넘어섭니다. 바로 그 넘침에서 윤리학이 시작됩니다.
얼굴은 피부의 사진이 아닙니다
레비나스의 “얼굴”은 현대 철학에서 자주 오해되는 개념입니다. 그것은 눈, 코, 입, 피부의 배열을 뜻하지 않습니다. 그렇다면 안면 인식 프로그램이야말로 가장 레비나스적인 장치가 될 텐데, 이쯤 되면 철학도 웃어야 할지 울어야 할지 잠시 서버 점검에 들어가야 합니다.
얼굴은 타자의 노출입니다. 타자가 취약하고, 소유될 수 없고, 나의 설명으로 다 닫히지 않는 존재로 내 앞에 서는 방식입니다. 그것은 눈빛, 말, 침묵, 몸의 자세, 피로, 굶주림, 공포, 나이 듦, 도움의 요청으로 나타날 수 있습니다. 실제 얼굴이 보이지 않아도 얼굴은 있을 수 있습니다. 병상에서 등을 돌린 사람도 나를 부를 수 있고, 사망자 명단의 이름 하나도 한 사회의 잠을 방해할 수 있습니다. 물론 그 사회가 이름 앞에서도 잘 자는 훈련을 끝내지 않았다면 말입니다.
얼굴은 노출되어 있고 위협받고 있으며, 마치 폭력 행위를 유혹하는 듯하다. 동시에 얼굴은 우리에게 살인을 금한다.
— 레비나스, 『윤리와 무한』(1982)
얼굴의 역설은 여기에 있습니다. 얼굴은 약하지만 명령합니다. 경찰력도, 군대도, 관료적 권한도 없습니다. 그런데도 말합니다. 나를 죽이지 말라. 나를 지우지 말라. 나를 너무 빨리 사례로 만들지 말라. 내 고통을 쓸모 있게 만들기 전에, 먼저 그 고통이 당신을 흔들게 하라.
얼굴의 명령은 내가 차분히 숙고한 뒤 선택하는 이론으로 오지 않습니다. 그것은 선택보다 먼저, 계약보다 먼저, 상호 합의보다 먼저 도착합니다. 그래서 레비나스는 권위주의의 폭력만큼이나 자유주의적 안락함도 불편하게 만듭니다. 자유주의적 자아는 책임이 동의에서 시작된다고 믿고 싶어 합니다. 레비나스는 그보다 이른 시간에 알람을 울립니다. 책임은 이미 시작되었습니다. 타자는 벌써 방 안에 들어와 있습니다.
물론 타자의 모든 요구가 자동으로 정의롭다는 뜻은 아닙니다. 레비나스는 판단을 포기하라고 말하지 않습니다. 제3자, 곧 또 다른 타자들의 등장은 정의와 제도와 법의 문제를 부릅니다. 한 사람이 내게 모든 것을 요구할 때, 다른 사람도 기다리고 있습니다. 윤리는 정의로 넘어가야 합니다. 그렇지 않으면 아름다운 손을 가진 사적 경건이 더러운 결과를 남길 수 있습니다. 그러나 정의 역시 자신이 태어난 장소를 잊어서는 안 됩니다. 얼굴의 기억을 잃은 법은 양심이 깨끗한 절차가 됩니다.
왜 윤리학은 존재의 질문보다 먼저 오는가
윤리학이 존재론에 앞선다는 말은 존재론이 쓸모없다는 뜻이 아닙니다. 레비나스는 존재에 대한 사유를 멈추자고 말하지 않습니다. 그는 존재의 질문이 타자를 잊을 때도 결백한 척해서는 안 된다고 말합니다. 아무것도 자신을 중단시키지 않은 것처럼 말하는 존재론이 위험하다는 뜻입니다.
쉼터 폐쇄를 논의하는 회의 장면을 떠올려 보십시오. 말은 유창합니다. 수용 규모, 효율성, 지속 가능성, 재정 압박. 이 말들이 모두 거짓인 것은 아닙니다. 공적 삶은 그런 언어 없이 굴러가기 어렵습니다. 그러나 그 언어가 너무 완결되어 오늘 밤 밖에서 자야 할 사람의 얼굴을 아무도 듣지 못하게 된다면, 그때 사유는 이미 사람을 지나쳤습니다.
레비나스의 윤리학은 감상적 윤리학이 아닙니다. 감상은 눈물을 즐기면서도 구조를 그대로 둘 수 있습니다. 레비나스가 던지는 주장은 더 불편합니다. 자아는 주권자로 형성되기 전에 책임지는 자로 불려 나옵니다. 나는 먼저 성을 쌓고 나중에 문을 열지 말지 결정하는 존재가 아닙니다. 나는 이미 타자의 노출 앞에 노출되어 있습니다.
도덕은 철학의 한 분과가 아니라 제1철학이다.
— 레비나스, 『전체성과 무한』(1961)
여기서 “윤리학은 존재론에 앞선다”는 말의 힘이 분명해집니다. 이것은 조금 더 착하게 살자는 표어가 아닙니다. 철학의 우선순위를 뒤집는 문장입니다. 윤리적 관계는 존재론 위에 나중에 얹히는 응용 문제가 아닙니다. 그것은 자아가 이론 안에 편안히 앉기 전에, 그 자아를 먼저 문제 삼는 사건입니다.
그래서 레비나스는 현대의 생활 관리자들에게 성가십니다. 우리 시대는 모든 난점을 설명 가능한 시스템으로 바꾸는 일을 좋아합니다. 돌봄은 성과 지표가 되고, 고통은 영향 수치가 되며, 외로움은 참여율이 됩니다. 측정이 필요할 때도 있습니다. 그러나 측정된 사람이 그 사람 전체는 아닙니다. 대시보드가 도덕의 시야를 대신하는 순간, 얼굴은 이미 강등됩니다.
디지털 군중 속에서 이웃은 어떻게 사라지는가
레비나스는 소셜미디어가 의식의 날씨가 되기 전에 글을 썼습니다. 그런데도 그의 사유는 우리의 화면을 민망할 만큼 정확히 읽습니다. 디지털 플랫폼은 얼굴을 폭발적으로 늘리면서도 만남의 힘을 약화합니다. 우리는 어느 세대보다 많은 타자의 이미지를 보지만, 그 이미지를 쉽게 교체 가능한 주의력의 단위로 받아들이도록 훈련받습니다.
피드는 통제된 무책임의 학교입니다. 보라, 반응하라, 넘어가라. 참사는 농담 옆에 놓이고, 정치적 분노는 신발 광고 옆에 놓입니다. 이 배열은 중립적이지 않습니다. 그것은 지각의 도덕적 속도를 바꿉니다. 하나의 중단이 일어나려는 순간, 다른 자극이 곧바로 그 자리를 차지하기 때문입니다.
타자의 고통을 넘겨버리는 사람들은 괴물이 아닙니다. 바로 그래서 문제가 큽니다. 우리는 비인간적인 리듬에 적응한 평범한 사람들입니다. 추문은 개인보다 먼저 구조에 있습니다. 사회는 누구도 어떤 일에도 충분히 책임을 느끼지 않도록 지각을 배열할 수 있습니다. 잘 알고, 잘 표현하지만, 이상하게 다치지 않는 관객을 만들어낼 수 있습니다.
레비나스는 우리가 그 배열 뒤에 숨도록 내버려두지 않습니다. 얼굴은 피드에 의해 패배하지 않지만, 피드 속에서 작아집니다. 윤리적 과제는 모든 매개를 벗어나는 순수성을 찾는 일이 아닙니다. 앱을 지우고 산속으로 들어가 영웅적인 와이파이 금욕을 실천하자는 이야기도 아닙니다. 과제는 멈출 수 있는 능력을 되찾는 것입니다. 한 사람의 현실이 끝없는 교체의 욕망에 맞서도록 허락하는 일입니다.
이 문제는 사람이 먼저 범주가 되는 모든 곳에서 되풀이됩니다. 미등록 이주민은 “국경 문제”가 됩니다. 가난한 사람은 “비용”이 됩니다. 수감자는 “위험 프로필”이 됩니다. 장애인은 “돌봄 부담”이 됩니다. 노인은 “부양비”가 됩니다. 각각의 말은 제도의 어휘일 수 있습니다. 동시에 얼굴을 거부하는 작은 장치가 될 수도 있습니다.
사회는 주먹을 들 때만 폭력적이 되는 것이 아닙니다. 어떤 얼굴에도 답하지 않아도 되는 언어를 완성할 때 폭력적이 됩니다.
레비나스 안에도 위험은 있습니다
레비나스를 성스러운 암호처럼 다루어서는 안 됩니다. 그의 철학에는 난점이 있습니다. 비대칭적 책임이라는 말은 자아가 끝없이 타자에게 자신을 내주어야 한다는 뜻처럼 들릴 위험이 있습니다. 그 위험은 실제로 있습니다. 정의의 문제 없이 읽힌 레비나스는 이미 가족, 젠더, 계급, 돌봄 노동 속에서 자신을 지우도록 훈련받은 사람들에게 소진을 미화하는 말로 오용될 수 있습니다.
그러므로 진보적으로 레비나스를 읽으려면 조심해야 합니다. 타자에 대한 책임은 번아웃의 성화가 되어서는 안 됩니다. 돌보는 사람에게도 얼굴이 있습니다. 노동자에게도 얼굴이 있습니다. 도덕적 고결함이라는 이름으로 부당함을 견디라고 요구받는 사람에게도 얼굴이 있습니다. 레비나스의 윤리가 우리를 도우려면, 책임을 가장 양심적인 사람에게 떠넘기는 대신 책임을 나누는 제도로 이어져야 합니다.
정치적 질문도 남습니다. 얼굴과 얼굴의 만남이라는 사유가 시장, 국경, 알고리즘, 행정 체계로 흩어진 구조적 폭력을 충분히 말할 수 있는가. 약을 얻지 못한 아이는 그 결정을 만든 관료, 주주, 개발자와 마주치지 않을 수 있습니다. 얼굴은 사슬의 끝에 나타나고, 권력은 사슬 곳곳에 숨습니다.
이 지점에서 레비나스는 버려져야 하는 것이 아니라 확장되어야 합니다. 얼굴은 윤리를 사적 만남으로 좁히는 말이 되어서는 안 됩니다. 오히려 모든 구조가 자신이 영향을 미치는 사람들 앞에서 답하도록 만들어야 합니다. 제도는 얼굴이 없다는 이유로 면제되지 않습니다. 제도는 얼굴들에게 무엇을 했는가로 판단받아야 합니다.
무력함을 숭배하지 않으면서 중단을 연습하기
레비나스가 열어주는 실천의 지평은 거창하기보다 불편합니다. 우리는 사람을 사례로 바꾸는 순간을 늦출 수 있습니다. 우리가 쓰는 범주가 그 안에 들어간 사람에게 무엇을 하는지 물을 수 있습니다. 증언, 이의 제기, 항의, 회복의 통로를 보존하는 제도를 만들 수 있습니다. 취약한 사람 앞에서는 감히 쓰지 못할 말을 그 사람이 없는 곳에서 쉽게 쓰는 즐거움을 거부할 수 있습니다.
일상에서는 dismissal, 곧 밀어내기 직전의 순간을 알아차리는 일부터 시작할 수 있습니다. “까다로운” 동료, “게으른” 학생, “고집 센” 부모, “불법” 이방인, “이상한” 이웃. 이런 말들은 생각보다 빨리 도착합니다. 레비나스는 그 속도를 잠시 멈추라고 요구합니다. 한 인간이 하나의 용어에 붙잡히고 있습니다. 얼굴 안에는 그 붙잡힘에 저항하는 무엇이 있습니다.
정치적으로는 들리지 않던 사람들이 숫자 이상으로 나타날 수 있게 하는 장치를 지키는 일입니다. 법원, 언론, 노동조합, 장애인권 운동, 이주민 지원, 지역 돌봄, 민주적 회의는 모두 중요합니다. 강한 사람들이 타자에 대해 말하기만 하고, 타자로부터 말을 듣지 않아도 되는 상태를 막기 때문입니다. 이 제도들은 순수하지 않습니다. 그러나 순수성은 종종 아무것도 만들고 싶지 않은 사람들의 알리바이가 됩니다. 중요한 것은 순수성이 아니라 응답 가능성입니다.
그러므로 존재론에 앞선 윤리학은 부드러운 감정으로 도피하는 길이 아닙니다. 그것은 사유, 정책, 기술, 법이 자신들이 처리하려는 바로 그 사람의 중단에 취약해야 한다는 요구입니다. 이것이 비효율적으로 들린다면, 어쩌면 그 불평 자체가 이미 많은 것을 말해줍니다. 효율성은 좋은 하인입니다. 하지만 효율성이 재판관 자리에 앉는 순간, 얼굴은 피고석으로 밀려납니다.
개념이 닫히기 전에
레비나스는 우리에게 불편한 휴머니즘을 남깁니다. 그것은 자아를 칭찬해주지 않습니다. 타자는 내 이론이 완성될 때까지 기다려주지 않습니다. 얼굴은 나의 체계가 준비되기 전에 도착합니다. 내 일정이 비어 있는지, 내 이념이 정돈되었는지, 내 정체성이 충분히 인정받았는지 묻지 않습니다. 얼굴은 중단시킵니다.
어쩌면 그래서 그의 사유는 아직도 우리를 불편하게 합니다. 우리는 세계를 설명하는 데 매우 능숙해졌습니다. 그러나 그 세계 안의 누군가에게 멈춰 서는 일에는 서툽니다. 개념과 얼굴 사이 어딘가에서, 철학은 책임이 되거나 지나침의 우아한 기술이 됩니다.
댓글 쓰기