→ Midas and Aristotle: The Ancient Warning Against Money Without Measure
마이더스와 아리스토텔레스: 한계를 잃은 돈에 대한 고대의 경고
식탁 위에는 빵과 과일과 술이 놓여 있습니다. 손을 뻗으면 식사가 시작되어야 합니다. 그런데 빵은 황금이 됩니다. 포도는 작은 금덩어리로 굳어버립니다. 입술에 닿아야 할 잔은 마실 수 없는 물건이 됩니다. 마이더스는 자신이 원한 선물을 받았습니다. 그리고 그 선물 안에 숨어 있던 형벌도 함께 받았습니다.
이 이야기를 탐욕에 관한 옛날이야기로만 읽으면 너무 얌전합니다. 마이더스가 원한 것은 그저 더 많은 재산이 아니었습니다. 그는 세계의 모든 차이를 하나의 물질로 바꾸고 싶어 했습니다. 만짐은 소유가 되고, 쓰임은 교환가치가 되며, 삶은 목록이 됩니다. 오래된 신화의 농담이 지금도 낡지 않는 까닭이 여기에 있습니다. 우리는 여전히 가격을 매기고, 거래하고, 최적화하고, 현금화할 수 있으면 문제가 해결된다고 말하는 사회에 살고 있습니다.
아리스토텔레스(Aristotle, 384 BCE–322 BCE)는 『정치학』 1권에서 마이더스를 불러옵니다. 질문은 간단하지만 뼈가 있습니다. 어떻게 어떤 사람은 돈을 많이 가지고도 굶어 죽을 수 있는가. 아리스토텔레스는 돈 자체를 부정하지 않습니다. 교환 없는 도시를 꿈꾸는 순진한 사람이 아니었습니다. 그가 겨냥한 것은 유용한 약속이 무한한 목적처럼 행세하는 순간입니다.
월급을 계산하고, 대출 금리를 확인하고, 병원비와 노후를 걱정하는 사람들에게 이 구분은 장식용 철학이 아닙니다. 돈은 필요합니다. 그러나 필요가 운명으로 둔갑하면, 도시는 부유하다고 말하면서도 삶을 굶기기 시작합니다.
마이더스 신화는 탐욕보다 더 깊은 문제, 모든 것을 하나의 척도로 바꾸는 욕망을 보여줍니다
오비디우스의 『변신 이야기』에 전해지는 유명한 판본에서 마이더스는 바쿠스로부터 무엇이든 만지면 황금으로 변하게 하는 힘을 얻습니다. 처음에는 기적처럼 보입니다. 나뭇가지, 돌, 흙덩이, 물까지 황금의 법칙에 굴복합니다. 왕은 금지된 장난감을 시험하는 아이처럼 세상을 만집니다. 세계는 완벽하게 복종합니다.
그러나 그 복종은 곧 공포가 됩니다. 음식은 음식으로 남지 않습니다. 술은 술로 남지 않습니다. 몸은 회계 장부에 속지 않습니다. 위장은 교환가치를 소화하지 못하고, 혀는 가격을 맛보지 못합니다. 마이더스는 삶이 지속되려면 세계의 차이가 보존되어야 한다는 사실을 뒤늦게 배웁니다. 빵은 빵이어야 합니다. 물은 물이어야 합니다. 후대의 판본에서 딸은 딸이어야지, 아버지 욕망의 기념물이 되어서는 안 됩니다.
그래서 아리스토텔레스는 이 신화를 정치철학의 한복판으로 데려올 수 있었습니다. 그에게 부는 언제나 목적을 물어야 이해됩니다. 집안에는 도구, 음식, 토지, 가축, 기술, 교환이 필요합니다. 이런 부에는 한계가 있습니다. 인간의 필요가 실제 삶 속에서 한계를 갖기 때문입니다. 아무리 많이 먹고 싶어도 한 사람이 먹을 수 있는 빵은 제한되어 있고, 아무리 좋은 옷이 많아도 한 번에 입을 수 있는 몸은 하나입니다. 이런 것들의 가치는 쓰임에서 나옵니다. 그 척도는 삶입니다.
돈은 교환을 쉽게 하기 위해 등장한 약속입니다. 낯선 사람들 사이에서 신발, 곡식, 기름, 노동이 오갈 수 있게 해주는 사회적 발명품입니다. 바로 그 점에서 돈은 위대합니다. 동시에 위험합니다. 돈은 여러 재화를 대표할 수 있기 때문에 어느 순간 재화 자체처럼 보이기 시작합니다. 당장의 쓰임 없이도 축적될 수 있기 때문에, 끝없는 보유가 가능한 것처럼 욕망을 훈련합니다.
그러나 어떤 사람이 그런 부를 아주 많이 가지고도 굶어 죽을 수 있다면, 그것을 어떻게 부라고 부를 수 있겠는가. 우화 속 마이더스처럼, 그의 만족할 줄 모르는 기도가 눈앞의 모든 것을 황금으로 바꾸어버렸을 때 말이다.
— 아리스토텔레스, 『정치학』(기원전 350년경)
이 문장이 아직도 아픈 이유는 경제 사회의 가장 편리한 착각을 거부하기 때문입니다. 돈이 많아지면 삶도 당연히 많아진다는 착각 말입니다. 아리스토텔레스는 가난이 인간의 존엄을 다치게 한다는 사실을 부정하지 않습니다. 그가 묻는 것은 다른 문제입니다. 삶을 가능하게 하는 활동에서 떨어져 나온 부가 여전히 부라고 불릴 수 있는가.
아리스토텔레스는 살림의 필요와 끝없는 축적의 열기를 갈라놓습니다
아리스토텔레스는 살림을 꾸리는 기술과 축재술을 구분합니다. 앞의 것은 삶을 향해 있습니다. 뒤의 것은 쉽게 축적 그 자체를 향해 달려갑니다. 물론 현실에서 둘의 경계가 늘 선명한 것은 아닙니다. 농부는 남는 곡식을 팔고, 상인은 먼 곳으로 물건을 옮기며, 도시는 시장을 필요로 합니다. 교환 자체가 적은 아닙니다.
문제는 수단이 자신이 수단이라는 사실을 잊을 때 시작됩니다. 돈은 놀랄 만큼 말 잘 듣는 물건입니다. 그것은 어떤 구매가 몸을 살리는지, 우정을 깊게 하는지, 아이를 교육하는지, 강을 보존하는지, 동네를 망가뜨리는지 묻지 않습니다. 돈은 등가만 기록합니다. 시장에서는 그 중립성이 유용할 수 있습니다. 그러나 그것이 공적 판단의 가장 높은 자리로 올라가면, 중립은 차가운 폭력이 됩니다.
마이더스 이야기는 여기서 도덕 교훈을 넘어섭니다. 그것은 척도의 질서를 묻습니다. 인간의 삶은 건강, 시간, 애정, 시민적 신뢰, 여가, 기억, 품위, 생태적 균형, 충분함의 고요한 권위처럼 서로 다른 재화들로 이루어져 있습니다. 돈은 이 모든 것과 관계를 맺을 수 있습니다. 그러나 그것들을 대신할 수는 없습니다. 대신하려 드는 순간, 식탁은 금속이 됩니다.
현대 사회는 마이더스의 손을 제도화했습니다. 집은 거주하는 장소이기보다 자산이 됩니다. 교육은 판단을 기르는 과정이기보다 빚으로 사는 자격 경쟁이 됩니다. 건강은 보험사, 고용주, 병원, 지친 가족이 다투는 비용 항목이 됩니다. 시간마저 생산성, 청구 가능한 가치, 주목도, 은퇴 계산의 단위로 잘게 쪼개집니다. 직장인은 책상 앞에서 점심을 먹으며 효율이라고 부릅니다. 임대료 상승은 누군가에게 건강한 성장으로 기록됩니다. 광고는 탈진을 더 세련된 야망으로 포장합니다.
여기서 조심해야 합니다. 근대 이전의 결핍을 낭만화하거나 경제적 안정을 원하는 사람들을 비웃어서는 안 됩니다. 돈은 사람을 보호합니다. 돈은 선택지를 줍니다. 약, 집, 교육, 폭력으로부터의 탈출, 거절할 수 있는 힘을 사게 해줍니다. 돈을 경멸하는 정치가 종종 돈 없는 사람들까지 경멸하는 이유가 여기에 있습니다. 아리스토텔레스가 쓸모 있는 까닭은 그가 그런 유치한 자세를 요구하지 않기 때문입니다. 그는 순결한 빈곤이 아니라 한계를 묻습니다.
그 한계의 이름은 좋은 삶입니다. 아리스토텔레스에게 도시는 사람들이 그저 나란히 생존하기 위해 존재하지 않습니다. 도시는 잘 살기 위해 존재합니다. 낡아 보이는 이 말은 여전히 급진적입니다. 정치공동체의 목적이 좋은 삶이라면, 경제는 규모와 속도와 총량만으로 자신을 정당화할 수 없습니다. 더 불편한 질문에 답해야 합니다. 이 경제는 어떤 사람을 만들고, 어떤 관계를 남기는가.
한계를 잃은 돈은 도시를 계산실로 바꿉니다
우리 시대는 그 질문을 피하는 여러 방식을 갖고 있습니다. 성장을 말하면서 성장의 대상을 묻지 않습니다. 가격을 마치 도덕 판단처럼 취급합니다. 경쟁력을 찬양하면서 경쟁자들의 삶이 비어가는 장면은 못 본 척합니다. 시민에게 자기 자신을 작은 기업처럼 운영하라고 요구합니다. 끊임없이 업그레이드하고, 연결망을 만들고, 위험을 분산하고, 수익화하고, 웃으라고 말합니다. 활기찬 언어처럼 들리지만, 그 밑에는 겁먹은 인간관이 있습니다. 인간을 자본이 부족한 프로젝트로 보는 관점입니다.
그래서 마이더스는 오늘의 인물입니다. 그의 손은 탐욕만이 아니라 사회적 논리입니다. 그는 사물을 미워해서 망치지 않습니다. 자기 욕망과 계산 가능한 것으로 바꾸면서 망칩니다. 현대의 경제적 상처도 종종 이런 방식으로 발생합니다. 동네는 공개적으로 공격받지 않습니다. 기회라는 이름으로 재분류됩니다. 직업은 노골적으로 모욕당하지 않습니다. 시간이 잘게 나뉘어 소명이 순응으로 바뀝니다. 숲은 저주받지 않습니다. 미래의 부재가 현재의 이익으로 계산되는 표 안에 들어갑니다.
아리스토텔레스는 파생상품, 벤처 자본, 주목도 시장, 세계 공급망을 몰랐습니다. 그러나 그는 이런 체계가 인간의 목적을 어떻게 밀어내는지 물을 언어를 줍니다. 돈이 보편적 매개가 될 때, 돈에 접근하는 통로를 통제하는 사람은 가능성의 모양까지 조용히 통제합니다. 문제는 사회에 부가 얼마나 있느냐만이 아닙니다. 부를 좇는 과정에서 무엇을 보지 않도록 훈련받는가입니다.
어릴 때부터 성공은 소득과 지위의 극대화라고 반복해서 가르치는 사회를 생각해 보십시오. 그런 뒤 돌봄 노동이 낮게 평가되고, 공공 서비스가 조롱받고, 교사가 지쳐 쓰러지고, 노인 돌봄이 개인 가정의 불편한 짐으로 밀려나는 현실을 이상하게 여깁니다. 이것은 합리성이 아닙니다. 가격과 가치를 오래 혼동한 끝에 그 혼동을 성숙이라고 부르는 상태입니다.
개인에게 이 문제를 혼자 해결하라고 말하는 데에는 작은 잔인함이 있습니다. 계산대 앞의 노동자, 간호사, 연금 생활자, 부모, 빚을 안고 사회에 나온 청년, 임대료가 손님보다 빨리 늘어나는 가게 주인에게 필요한 것은 편안한 발코니에서 내려오는 정신적 소박함의 설교가 아닙니다. decent한 선택마다 금융 불안을 통과하도록 강요하지 않는 제도입니다. 충분함을 구조적으로 빼앗긴 사람에게 절제를 찬양하는 철학은 쉽게 외설이 됩니다.
그러므로 아리스토텔레스를 읽을 때 두 오류를 함께 피해야 합니다. 하나는 축적 숭배입니다. 모든 인간적 가치를 돈으로 바꾸면 더 나아진다는 믿음입니다. 다른 하나는 안정을 바라는 욕망을 꾸짖는 도덕적 허영입니다. 월세, 질병, 노년은 상상이 아닙니다. 정의로운 독해는 두 사실을 함께 붙잡습니다. 끝없는 축적은 도시를 뒤틀고, 결핍은 사람을 깎아냅니다. 답은 돈에 대한 경멸이 아니라, 돈을 낮은 자리로 되돌려놓는 일입니다.
돈은 훌륭한 하인이지만 어리석은 군주입니다. 돈은 삶의 조건을 마련하는 데 도움을 줄 수 있습니다. 그러나 삶의 목적을 말해주지는 못합니다. 돈이 왕좌에 앉으면, 풍요마저 굶주림의 얼굴을 닮기 시작합니다.
실천의 출발점은 충분함의 권위를 다시 세우는 일입니다
월세, 부채, 물가, 불안정한 일자리, 기후 위기 속에서 충분함을 말한다는 것은 무엇일까요. 잃어버린 덕목을 소개하는 박물관 안내처럼 들리지 않으려면, 먼저 한계를 체념과 구분해야 합니다. 한계는 가난한 사람에게 덜 받아들이라고 명령하는 말이 아닙니다. 축적이 삶의 필요 앞에서 자신을 설명하라는 요구입니다.
개인의 차원에서는 이름 붙이기부터 시작할 수 있습니다. 어떤 소비, 이직, 정치적 약속, 투자 이야기를 마주할 때 물어볼 수 있습니다. 이것은 어떤 인간 활동을 섬기는가. 시간을 사는가, 시간을 먹어치우는가. 불안한 비교를 더 깊게 만드는가. 취약한 사람을 보호하는가, 이미 안전한 사람을 더 그럴듯하게 꾸미는가. 이런 질문만으로 경제가 바뀌지는 않습니다. 그러나 마이더스를 부엌으로 초대하는 작은 의식들은 멈출 수 있습니다.
시민의 차원에서는 질문이 더 어렵고 더 급합니다. 주거 정책, 조세 정책, 노동법, 의료, 교육, 환경 보호는 모두 한 사회가 돈을 삶에 복무시키는지, 삶을 돈에 복무시키는지 보여줍니다. 간호사가 자신이 돌보는 도시에서 밀려나고, 아이가 빚을 운명처럼 물려받으며, 노인이 치료비를 두려워하는 사회는 부의 문제를 해결한 것이 아닙니다. 마이더스의 기도를 행정 문서처럼 정돈했을 뿐입니다.
거대한 구호 없이도 가능한 저항의 징후들은 있습니다. 협동조합적 소유, 진지하게 방어되는 공공재, 노동시간 단축, 세입자 보호, 공정한 과세, 돌봄과 교육에 대한 인내심 있는 투자, 이윤을 신성한 것이 아니라 한계 있는 것으로 여기는 기업 모델. 이런 것들은 향수 어린 환상이 아닙니다. 교환에 다시 척도를 부여하는 방식입니다. 돈에게 제 일을 하라고 요구하고, 지혜인 척하지 말라고 말하는 일입니다.
여기서 중요한 그리스어는 텔로스입니다. 목적, 끝, 무엇을 위해서인가라는 뜻입니다. 아리스토텔레스가 텔로스를 묻는 이유는 돈이 그 질문을 숨기는 데 특히 능숙하기 때문입니다. 돈은 움직임을 계속 만듭니다. 활동을 늘립니다. 지표, 목표, 보너스, 순위, 기업가치, 수익률을 쏟아냅니다. 사람들은 수익에 대해서는 유창하게 말하지만 의미 앞에서는 어색해집니다. 마이더스도 더 단순한 복장으로 같은 문제를 겪었습니다. 모든 것이 작동했습니다. 삶만 빼고.
그 경고는 아직 식탁 위에 남아 있습니다
한계를 잃은 돈에 대한 고대의 경고는 욕망을 죄악시하는 설교가 아닙니다. 그것은 인간적 재화의 다양한 결을 지키려는 변론입니다. 빵, 우정, 잠, 돌봄, 배움, 공적 신뢰, 깨끗한 물, 값이 붙지 않은 오후의 빛. 삶에는 여러 종류의 부가 필요하고, 그중 일부만 손에 쥘 수 있습니다.
마이더스는 차이를 없애는 소원이 감옥이 될 수 있음을 알려줍니다. 아리스토텔레스는 부가 무엇을 위한 것인지 잊은 도시가 가난해진다고 말합니다. 신화와 철학자 사이에 아직 따뜻한 질문 하나가 남아 있습니다. 우리가 더 많은 것을 원할 때, 그 더 많음이 섬겨야 할 삶을 기억하고 있습니까.
댓글 쓰기