→ Russell's Chicken: Why Induction Fails the Day Before It Matters Most
러셀의 닭: 귀납은 왜 가장 결정적인 그날의 전날까지만 옳은가
매일 같은 시각, 농부의 발걸음 소리가 다가옵니다. 빗장이 열리고 흙바닥 위로 곡식이 흩뿌려집니다. 닭에게 이것은 단순한 습관이 아닙니다. 수백 번의 똑같은 아침이 확증해 준 우주의 법칙입니다. 발걸음은 곧 먹이이고, 손은 곧 호의이며, 세상은 신뢰할 만한 곳입니다. 그러던 어느 아침, 다른 모든 아침과 분간되지 않는 그 아침에, 평생 자신을 먹여 온 바로 그 손이 닭의 목을 움켜쥐고 비틀어 버립니다.
러셀(Bertrand Russell, 1872–1970)이 『철학의 문제들』(The Problems of Philosophy, 1912)에서 일반 독자를 위해 던진 우화입니다. 얇은 입문서의 외양 안에 그는 근대적 사유의 가장 불편한 질문 하나를 숨겨 두었습니다. 그가 닭을 끌어들인 것은 청중을 즐겁게 하기 위해서가 아니었습니다. 인간의 모든 앎의 한복판에 패여 있는 균열을 드러내기 위해서였습니다. 우리가 지난 한 세기 동안 통계와 알고리즘과 리스크 모델이라는 정교한 붕대로 덮어 왔지만 끝내 아물지 않은 그 균열 말입니다.
매일 반복되는 어떤 조용한 일과를 신뢰해 온 독자에게, 이 닭의 이야기는 가금류에 관한 우화가 아닙니다. 그것은 당신에 관한 우화이며, 더 정확히는 당신이 내일에 대해 가장 확신하는 그 순간이 어째서 가장 위험한 순간인지에 관한 우화입니다. 내일이 더 이상 도착하지 않기로 결정되는, 바로 그 직전의 순간 말입니다.
목이 비틀리기 전날의 풍경
러셀의 닭이 왜 지금까지도 우리를 떠나지 않는지 이해하려면, 그가 드러내려 한 철학적 균열의 자리로 먼저 돌아가야 합니다. 이 문제를 처음 제기한 사람은 러셀이 아니었습니다. 18세기의 흄(David Hume, 1711–1776)은 이미, 과거의 어떤 관찰도 미래의 반복을 논리적으로 보장하지 못한다는 사실을 발견했습니다. 기록된 모든 날에 해는 떠올랐습니다. 그러나 그것이 내일 해가 떠오를 것임을 증명할까요. 흄의 답은 당대로서는 충격적이었습니다. 엄밀히 말하면 아닙니다. 우리가 내일의 일출을 믿는 것은 이성 때문이 아니라 습관 때문입니다. 인간의 삶을 이끄는 것은 논리가 아니라 관습입니다.
러셀은 흄이 남긴 이 문제를, 마치 수학자가 구조물의 균열을 살피듯 차가운 정밀함으로 다시 집어 들었습니다. 『철학의 문제들』 6장에서 그는 이를 '귀납의 원리'라는 이름으로 정식화합니다. A와 B가 자주 함께 나타날수록, 다음에도 함께 나타날 개연성이 커진다는 원리입니다. 그는 곧이어 이 원리가 우리의 거의 모든 행동을 떠받치고 있음을 지적합니다. 우리는 빵이 우리에게 영양이 되리라고 기대하고, 친구가 여전히 친구이리라고 기대하며, 마룻바닥이 우리를 떠받쳐 주리라고 기대합니다. 이 가운데 어느 것도 논리만으로 증명되지 않습니다. 모두가 미래는 과거를 닮을 것이라는, 입 밖에 내지 않은 가정 위에 서 있을 뿐입니다.
그리고 거의 무심한 듯이, 러셀은 자신의 논증 한복판에 닭을 떨어뜨립니다.
매일같이 닭에게 모이를 주던 사람이 끝내는 그 닭의 목을 비틀어 버린다. 자연의 균일성에 관한 좀 더 세련된 견해를 가졌더라면, 그 닭에게 도움이 되었을 것이다.
— 러셀, 『철학의 문제들』(1912)
러셀이 무엇을 하고 있는지 보십시오. 그는 단순히 닭이 틀렸다고 말하는 것이 아닙니다. 그는 닭이 우리 자신이 매일 사용하는 것과 정확히 동일한 원리에 따라 올바르게 추론하고 있었다고 말하는 것입니다. 닭의 귀납은 엄정했습니다. 표본의 크기는 충분했습니다. 데이터는 완벽한 균일성을 보여 주었습니다. 신중한 경험주의자가 적용할 수 있는 모든 기준에 비추어, 닭은 다음 아침의 모이를 기대할 충분한 근거를 가지고 있었습니다. 닭의 유일한 실수는 표면의 패턴을 그 밑의 구조로 오인한 것이었습니다. 자신을 먹여 주는 사람을 본질상 '먹여 주는 사람'이라 단정한 것입니다. 그가 사실은 '농부'였고, 매일의 모이는 닭의 인식 지평 바깥에서 이미 정해진 도살 일정의 서막에 불과했다는 사실을 알지 못한 채로 말입니다.
이 함의는 대칭적이라서 더욱 불편합니다. 우리 또한 표면으로부터 추론합니다. 우리에게는 우주의 깊은 구조에도, 우리가 몸담은 제도의 속살에도, 우리를 먹여 주는 사람들의 진짜 의도에도 특권적인 통로가 없습니다. 우리는 일어난 일로부터 일어날 일을 짐작하고, 그 짐작을 앎이라 부릅니다. 러셀의 닭이 우리에게 건네는 경고는, 이 자신감이 그 철학적 토대에서는 닭의 그것과 정확히 같은 정도로 취약하다는 것입니다. 목이 비틀리기 전날은 그 이전의 어느 날과도 분간되지 않습니다. 바로 그 점이 핵심입니다.
매일 아침 우리에게 모이를 주는 알고리즘
러셀이 1912년에 닭장의 닭에 관해 썼다면, 우리 시대는 그 우화를 산업적 규모로 확장해 놓았습니다. 모이를 주는 손은 인프라가 되었습니다. 곡식은 데이터, 신용, 전력, 공급망, 예측 모델이 되었습니다. 그리고 닭—중단 없는 모이를 현실의 구조로 오인하는 그 존재—는 더 이상 한 마리의 새가 아닙니다. 하나의 문명입니다.
현대의 삶이 얼마나 철저하게 '어제 작동한 것은 내일도 작동할 것'이라는 가정 위에 조직되어 있는지 떠올려 봅니다. 금융 시장은 과거의 변동성으로 자산 가격을 산정하며, 과거를 미래의 침착한 안내자로 대접합니다. 보험사는 누적된 사망률 통계로 보험료를 계산합니다. 물류 알고리즘은 항구가 열려 있고, 선박이 계속 움직이며, 지난 10년간 수확을 가능케 한 기후가 다음 10년에도 같은 수확을 내줄 것이라는 전제 위에 적시 배송을 최적화합니다. 이 시스템들은 저마다의 방식으로, 아침의 횟수를 세고 있는 닭들입니다.
나심 탈레브(Nassim Nicholas Taleb, 1960– )는 미국 독자들을 위해 러셀의 닭을 칠면조로 옮겨 놓았습니다. 단순한 동물 교체가 아닙니다. 『블랙스완』(2007)에서 그는 농부에 대한 칠면조의 신뢰가 추수감사절 전날 오후에 절대적 정점에 도달한다고 지적합니다. 통계적 확신이 최대치에 이르는 바로 그 순간이, 동시에 취약성이 최대치에 이르는 순간입니다. 이는 우연이 아닙니다. 구조적 특징입니다. 외견상의 안정이 길게 지속될수록, 그 안에 거주하는 자들의 확신은 커지고, 그 안정이 끝났을 때 그 확신이 틀린 정도 또한 그만큼 파국적이 됩니다.
2008년 금융위기는 행성적 규모의 닭-사건이었습니다. 모기지담보부증권은 수년간 안정적으로 작동해 왔고, 모델은 그 안정의 지속을 예측했으며, 신용평가사는 그것을 확인했고, 그러고는 바닥이 열렸습니다. 코로나19 팬데믹은 또 다른 닭-사건이었습니다. 효율을 위해 여유를 제거해 온 글로벌 공급망은 더없이 매끄럽게 돌아갔습니다. 빗장이 열리고 다른 손이 들어온 그 아침이 오기 전까지는요. 목록은 더 이어질 수 있습니다. 요점은 개별 예측이 어리석었다는 것이 아닙니다. 오랜 균일성을 깊은 법칙으로 오인하는 문명적 관행 자체가, 닭의 실수를 거대한 규모로, 그러나 그 결과는 닭이 되겠다고 동의한 적 없는 인구 집단들에게 불균등하게 부과되는 방식으로 수행하고 있다는 것입니다.
목을 쥐고 있는 자는 누구인가
여기서 러셀의 우화는 그 자신은 충분히 강조하지 않았으나 우리 시대가 외면할 수 없는 또 하나의 차원으로 열립니다. 닭은 단지 인식론적으로 기만당하고 있는 것이 아닙니다. 닭은 구조적으로 종속되어 있습니다. 이 이야기에는 농부가 있고, 농부의 목적은 닭장 안에서는 결코 보이지 않는 곳에 있습니다.
철학적 균열이 사회학적 균열로 변모하는 지점이 바로 여기입니다. 동시대의 삶을 조직하는 플랫폼들—우리의 노동을 배치하는 앱, 우리의 신용 점수를 매기는 알고리즘, 우리 식탁의 재고를 채우는 공급망—은 자신을 농부로 소개하지 않습니다. 그들은 자신을 모이 주는 자로 소개합니다. 그들의 인터페이스는 아침의 곡식입니다. 그들의 밑에서 작동하는 진짜 논리, 우리에 관한 결정이 실제로 내려지는 그 논리는, 닭에게 농부의 의도가 그러했듯이 우리에게도 불투명한 채로 남아 있습니다. 우리는 로그인하고, 받아들이고, 추론합니다. 3년간 안정적으로 정산해 준 긱 플랫폼이 앞으로도 그러리라고, 우리의 작은 가게를 노출시켜 준 검색 엔진이 앞으로도 그러리라고, 우리에게 신용을 연장해 준 은행이 앞으로도 그러리라고 가정합니다. 그러다 어느 날 정책이 바뀌고, 알고리즘이 갱신되고, 시장이 통합되며, 손이 닫힙니다.
이 비대칭이 이야기의 심장입니다. 농부는 추수감사절이 있다는 사실을 압니다. 닭은 그것을 모릅니다. 우리 자신의 판본에서 비대칭은 정보의 비대칭이고, 연산의 비대칭이며, 법적 비대칭입니다. 우리가 의존하는 시스템을 설계한 자들은 우리에 관한 모델을 가지고 있고, 우리는 그들에 관한 패턴만 가지고 있습니다. 그들의 예측에는 우리의 효용이 끝나는 시점이 포함되어 있고, 우리의 예측에는 그것이 빠져 있습니다. 러셀이 끝내 던지지 않은 질문—닭은 애초에 왜 이 닭장 안에 있게 되었는가—에 대해, 우리 시대는 불편할 만큼 구체적으로 답해야 합니다. 닭장은 누군가가 지었습니다. 누군가가 그것의 유지로부터 이익을 얻고 있습니다. 누군가는 닭들이 모르는 상태로 머무르는 것에 이해관계를 가지고 있습니다.
이 모든 것이 닭에게 신뢰의 책임을 묻기 위함은 아닙니다. 철학자 아네트 베이어(Annette Baier, 1929–2012)가 지적했듯이, 신뢰는 인지적 결함이 아니라 사회적 삶의 조건입니다. 아무것도 신뢰하지 않는 존재는 아무것도 할 수 없습니다. 닭의 비극은 신뢰했다는 데 있지 않고, 그 신뢰가 놓였던 구조가 닭에게 무관심했다는 데 있습니다. 우리의 처지가 닭의 처지보다 그나마 덜 절망적이라면, 그것은 오직 우리가 때때로 그 구조 자체를 물을 수 있다는 정도의 차이입니다. 그것을 실제로 묻느냐 마느냐는 인식론의 문제가 아니라 정치의 문제입니다.
우화 이후의 삶
그렇다면 닭의 교훈으로 무엇을 해야 할까요. 빠지기 쉬운 두 개의 유혹이 있고, 둘 다 그릇됩니다. 첫 번째 유혹은 편집증입니다. 모든 일과를 함정으로, 모든 호의를 목 비틀림의 전조로, 모든 균일성을 파국 전의 고요함으로 대하는 태도입니다. 그렇게는 살아갈 수 없으며, 러셀 자신도 이 태도를 거부했을 것입니다. 그는 귀납의 원리가 증명되지 않음에도 불구하고 없어서는 안 된다고 단언했습니다. 우리는 그 바깥으로 걸어 나갈 수 없습니다. 빵은 거의 언제나 우리에게 영양이 됩니다. 해는 압도적인 개연성으로 내일도 떠오를 것입니다.
두 번째 유혹은 그 반대입니다. 닭의 운명으로부터, 확실성이 불가능하므로 모든 자신감은 똑같이 어리석고 유일하게 지적인 자세는 세상사에 대한 어깨 으쓱임이라는 냉소적 결론을 끌어내는 것입니다. 이것은 철학적 세련됨이 아니라 판단의 포기를 판단으로 위장한 것에 지나지 않습니다.
교훈은 이름 붙이기 어려운 세 번째 자세 안에 있습니다. 우리의 추론을, 그것의 본성을 잊지 않는 종류의 겸손과 함께 쥐고 있는 것입니다. 우리가 미래에 관한 앎이라 부르는 것은 그 가장 깊은 층위에서 닮음에 거는 내기일 뿐임을 기억하는 일입니다. 우리의 삶이 의존하는 어떤 시스템에 대해서든, 닭이 끝내 던지지 못한 질문—눈에 보이는 모이 주는 자 너머에 누가 이 배치의 일부이며, 그들의 목적은 무엇인가—을 던지는 일입니다. 자신의 예측에 전적으로 자신감 있는 문명이 항상 낭비라는 이름으로 폐지하고 싶어 하는 잉여, 여유, 최적화되지 않은 비축을 다시 세우는 일입니다. 그리고 무엇보다, 비대칭의 날카로운 끝에 서 있는 이들—하룻밤 사이에 플랫폼에서 추방될 수 있는 노동자들, 이미 기후가 무너지고 있는 공동체들, 그들에게는 내일의 전날이 이미 도착해 있는 사람들—에게, 그들의 경고가 신경질적인 새의 울음이 아니라 우리 가운데 다수가 아직 보지 않아도 되었던 구조의 안쪽에서 보내오는 보고임을 인정하는 일입니다.
언제나 오는 그 아침
러셀은 귀납을 다룬 그 장(章)을 자신이 제기한 문제를 해결하지 않은 채로 닫았습니다. 닫을 수 없었기 때문입니다. 누구도 닫을 수 없습니다. 인간의 앎의 토대에 난 균열은 철학이 메울 수 있는 종류의 것이 아니라, 철학이 다만 정직하게 거주하는 법을 가르칠 수 있는 종류의 것입니다.
오늘 아침 어디에선가, 어떤 일과가 마지막으로 수행되고 있을 것입니다. 그것이 마지막인 줄 모르는 누군가에 의해서요. 15년간 집세를 내준 일자리. 한 세대를 버텨 온 시장. 천 년 동안 같은 수확을 내준 기후. 발걸음이 다가옵니다. 빗장이 열립니다. 곡식이 흩어집니다.
닭에게는 그것을 알 길이 없습니다. 우리에게는—러셀이 보여 준 것에 대해 정직하다면—단 하나의 가느다란 이점이 있습니다. 우리는 우리가 닭임을 알 수 있고, 아직 시간이 남아 있는 동안, 우리가 어떤 농장에서 살아왔는지를, 그리고 우리가 신뢰하는 법을 배운 그 손이 누구의 손인지를, 물을 수 있다는 점입니다.
댓글 쓰기