→ Thich Nhat Hanh and Jean-Paul Sartre: Engaged Buddhism, Existential Engagement, and the Ethics of Action
틱낫한과 장폴 사르트르: 참여불교, 실존적 앙가주망, 그리고 행위의 윤리
한 사람이 조용히 앉아 있습니다. 바깥에서는 세계가 불타고 있습니다. 낯선 장면이 아닙니다. 어쩌면 이것이 우리 시대의 가장 익숙한 자세입니다. 우리는 참사 앞에서 호흡을 고르고, 아이들이 무너진 건물 아래 묻히는 동안 불안을 관리하고, 권력과 자본의 장치가 여전히 돌아가는 동안 내면의 평온을 훈련합니다. 침묵이 무가치하다는 뜻은 아닙니다. 문제는 우리가 어떤 침묵을 연습하고 있느냐입니다.
틱낫한(Thich Nhat Hanh, 1926–2022)과 장폴 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905–1980)는 전혀 다른 기후의 사상가처럼 보입니다. 틱낫한은 베트남 불교, 마음챙김, 비폭력, 상호존재를 말합니다. 사르트르는 무신론적 실존주의, 자유, 자기기만, 정치적 참여를 말합니다. 한 사람은 호흡에서 시작하고, 다른 한 사람은 버려진 인간의 자유에서 시작합니다. 한 사람은 상처 입은 마음에게 돌아오라고 말하고, 다른 한 사람은 애초에 우리를 대신 구원해줄 본질 같은 것은 없다고 말합니다.
그런데 둘은 한 지점에서 만납니다. 둘 다 사유가 현실의 고통 앞에서 결백한 관람석에 앉아 있을 수 없다고 봅니다. 틱낫한은 자비를 통해 관조를 세계 쪽으로 돌리고, 사르트르는 책임을 통해 자유를 세계 쪽으로 밀어붙입니다. 이 둘을 함께 읽는 일은 명상과 정치, 내면과 행동, 평화와 책임 사이에 세워진 낡은 칸막이를 흔드는 일입니다.
참여불교는 고요한 명상실이 아니라 전쟁의 거리에서 태어났습니다
참여불교는 조명이 좋은 회의장에서 태어난 말이 아닙니다. 그것은 전쟁 중인 베트남의 거리에서 나왔습니다. 플럼빌리지의 전기에 따르면, 베트남 전쟁이 닥쳤을 때 승려와 수행자들은 냉혹한 질문 앞에 섰습니다. 사원에 머물며 명상을 계속할 것인가, 아니면 폭격과 혼란 속에서 고통받는 사람들을 도울 것인가. 틱낫한은 둘 중 하나를 고르지 않았습니다. 그는 둘 다 선택했습니다. 그리고 이 선택 속에서 참여불교라는 흐름이 형성되었습니다.
여기서 중요한 말은 “둘 다”입니다. 틱낫한은 수행을 버리고 행동으로 간 것이 아닙니다. 또한 정치적 폭력을 세속의 소란으로 치부하며 수행 안으로 숨지도 않았습니다. 그의 생각은 더 날카롭습니다. 마음챙김이 진정으로 보는 일이라면, 그리고 진정으로 본다는 것이 고통을 본다는 뜻이라면, 행동은 부속물이 아니라 봄의 필연적 압력입니다. 상처를 보고도 반응하지 않는 태도는 중립이 아닙니다. 그것은 평온한 얼굴을 한 훈련된 외면입니다.
명상은 사회로부터 도피하는 일이 아니라, 우리 자신에게 돌아와 무엇이 일어나고 있는지 보는 일입니다. 봄이 있으면 행동이 있어야 합니다.
— 틱낫한, 플럼빌리지 전기
틱낫한의 참여불교에서 첫 번째 층위는 주의 깊음입니다. 자기관리를 위한 집중도 아니고, 마음의 평화를 구매하는 고급 취미도 아닙니다. 그것은 고통을 구경거리로 만들지 않으면서도 외면하지 않는 능력입니다. 마음챙김은 향 냄새 나는 방이 아니라, 현실을 견디며 제대로 보는 훈련입니다.
두 번째 층위는 상호존재입니다. 틱낫한은 고립된 개인이라는 환상을 계속 허뭅니다. 나의 호흡은 나 혼자의 것이 아닙니다. 공기, 나무, 음식, 노동, 조상, 언어, 날씨, 그리고 누가 쉽게 숨 쉬고 누가 먼지 속에서 숨 쉬는지를 가르는 정치적 질서가 그 호흡 안에 들어 있습니다. 상호존재는 조화로운 말장난이 아닙니다. 그것은 “나는 혼자 이룬 사람”이라는 현대적 신화를 조용히 무너뜨리는 사유입니다.
세 번째 층위는 비폭력입니다. 여기서 틱낫한은 자주 오해됩니다. 비폭력은 수동성이 아닙니다. 지배 앞에서 예의를 차리자는 말도 아닙니다. 그것은 해방의 방식이 증오의 구조를 반복하지 않도록 버티는 힘입니다. 전쟁 한가운데서 이것은 부드러운 말이 아닙니다. 거의 견디기 어려운 요구입니다. 폭탄에 반대하면서도 마음 자체가 더 좋은 구호를 단 작은 폭탄이 되지 않도록 지키라는 요구이기 때문입니다.
사르트르는 자유를 위로가 아니라 부담으로 만듭니다
사르트르는 다른 길에서 옵니다. “실존은 본질에 앞선다”는 그의 유명한 문장은 인간에게 미리 정해진 본성이 없다는 뜻입니다. 인간은 먼저 나타나고, 선택하고, 해석하고, 행동하며, 그 과정을 통해 자신이 됩니다. 스탠퍼드 철학백과가 설명하듯 사르트르는 인간을 멀찍이 떨어진 관찰의 대상으로 보지 않습니다. 우리는 이미 상황, 몸, 역사, 갈등, 타인의 시선 속에 던져져 있습니다. 존재 바깥의 안전한 관람석은 없습니다.
사르트르가 우리에게 남긴 불편한 선물은 자기기만입니다. 자기기만은 평범한 거짓말이 아닙니다. 그것은 인간이 자신의 자유로부터 도망치는 정교한 방식입니다. “나는 그저 역할을 했을 뿐”이라고 말하는 사람, “어쩔 수 없었다”고 말하는 시민, “절차를 따랐다”고 말하는 전문가, “나 하나의 소비가 무슨 의미가 있겠느냐”고 말하는 소비자에게 같은 유혹이 작동합니다. 살아 있는 가능성을 고정된 물건처럼 만들어놓고 그것을 현실감각이라고 부르는 유혹입니다.
인간은 자유롭도록 선고받았습니다. 세계 안에 던져진 뒤에는 자신이 하는 모든 일에 책임을 져야 하기 때문입니다.
— 장폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』(1946)
이 문장이 오래 살아남은 이유는 그것이 위로가 아니라 형벌처럼 들리기 때문입니다. 사르트르의 자유는 “무엇이든 될 수 있다”는 밝은 광고 문구가 아닙니다. 자유는 제약 속에서 의미를 떠맡는 부담입니다. 가난, 점령, 인종주의, 관료제, 질병, 공포는 실제로 존재합니다. 그것들은 인간의 선택지를 좁힙니다. 그러나 사르트르에게 조건은 질문을 지우지 못합니다. 우리는 그 조건을 어떻게 받아들이고, 이름 붙이고, 거부하고, 타협하고, 혹은 그 뒤에 숨는지를 통해 자신을 만듭니다.
여기서 실존적 앙가주망, 곧 참여의 문제가 나옵니다. 사르트르에게 말과 글은 세계 위에 얹힌 장식이 아닙니다. 말은 드러내고, 부르고, 찌르고, 상대의 자유를 요청합니다. 억압을 쓴 작가는 억압 바깥에 떠 있지 않습니다. 그것을 이해한 독자도 더 이상 이전과 같은 무관계 속에 머물 수 없습니다. 언어는 다른 자유를 응답의 자리로 부르는 사건입니다.
그래서 사르트르는 오늘의 디지털 윤리에도 불편합니다. 우리는 결과 없는 의견에 익숙합니다. 슬픔을 공유하고, 분노를 샘플처럼 소비하고, 윤리적 취향을 꾸민 뒤 같은 생활의 가구 배치로 돌아옵니다. 사르트르라면 이 장면을 그리 좋아하지 않았을 것입니다. 안다는 것은 이미 연루된다는 뜻이기 때문입니다. 관람자라는 핑계도 하나의 선택이며, 흔한 선택이라고 해서 결백해지는 것은 아닙니다.
둘의 차이는 약점이 아니라 불꽃입니다
틱낫한과 사르트르를 너무 빨리 화해시키고 싶어질 수 있습니다. 그러나 그것은 사유의 성급한 단체사진입니다. 둘의 차이는 중요합니다. 틱낫한의 행동은 자비와 비이원적 통찰에서 출발합니다. 사르트르의 행동은 자유와 책임의 불안에서 출발합니다. 틱낫한은 증오가 고통을 다시 생산한다고 경계합니다. 사르트르는 핑계가 자유를 숨긴다고 경계합니다. 틱낫한은 보려면 먼저 숨 쉬라고 말하고, 사르트르는 핑계를 멈추려면 선택하라고 말합니다.
틱낫한은 사르트르의 냉혹함을 보정합니다. 자유가 상처 입은 몸과 훼손된 역사에 대한 섬세함 없이 말해질 때, 그것은 이미 짐을 진 사람들에게 또 하나의 법정이 될 수 있습니다. “당신은 책임이 있다”는 말에는 잔인한 방식도 있습니다. 그것은 피로, 트라우마, 불평등한 위험, 물려받은 두려움, 그리고 어떤 사람은 작은 자유의 몸짓에도 큰 대가를 치른다는 사실을 잊습니다.
반대로 사르트르는 길들여진 마음챙김을 흔듭니다. 오늘날 마음챙김은 종종 마음을 다치게 한 구조에 봉사하도록 초대받습니다. 노동자는 불가능한 마감 앞에서 호흡법을 배웁니다. 시민은 절망을 낳는 장치를 묻기보다 절망을 조절하라는 말을 듣습니다. 평온은 견딤을 부드럽게 만드는 윤활유가 됩니다. 이 예의 바른 방에 사르트르가 들어와 묻습니다. 당신의 평온은 무엇을 가능하게 합니까. 누가 당신의 잘 관리된 고통으로 이익을 얻습니까.
행위의 윤리는 바로 이 교차점에서 시작됩니다. 사르트르 없는 틱낫한은 대결 없는 위안으로 흐를 수 있습니다. 틱낫한 없는 사르트르는 치유 없는 대결로 타오를 수 있습니다. 전자는 억압받는 사람을 견딜 만한 순응 속에 달랠 위험이 있고, 후자는 순수성의 이름으로 주체를 소진시킬 위험이 있습니다. 중요한 것은 호흡과 행동 중 하나를 고르는 일이 아니라, 둘을 갈라놓은 문명을 거부하는 일입니다.
우리 시대는 고통도 양심도 사유화하는 데 능숙합니다
현대인은 윤리적 삶을 사적 관리로 축소하라는 초대를 끊임없이 받습니다. 불안은 생산성 문제가 되고, 분노는 이미지 관리의 위험이 되며, 자비는 기분이 되고, 자유는 소비 선택이 됩니다. 상처를 생산한 공적 세계가 그 상처를 견디는 기술을 다시 판매합니다. 이것은 위선만의 문제가 아닙니다. 아주 세련된 사회적 배치입니다.
틱낫한과 사르트르는 여기서 역사 속 인물 이상이 됩니다. 틱낫한은 고통이 관계적이라는 사실을 보여줍니다. 소진된 교사, 홀로 남은 노인, 이주노동자, 사이렌 소리에 떠는 아이, 의료비로 무너진 가족의 고통은 고립된 심리 단위로 이해될 수 없습니다. 그 고통 안에는 정책, 역사, 공급망, 편견, 실패한 제도가 들어 있습니다. 주의 깊게 숨 쉰다는 것은 방 안의 공기가 거리의 질서와 연결되어 있음을 느끼는 일입니다.
사르트르는 양심이 복잡성 뒤에 오래 숨어 있을 수 없다고 말합니다. 우리는 문제가 너무 크고, 구조가 너무 얽혀 있고, 책임이 너무 흩어져 있다고 말합니다. 상당 부분 사실입니다. 그러나 사실도 때로는 피난처가 됩니다. 아무도 전부를 통제하지 못한다는 말이 아무도 아무것에도 응답하지 않아도 된다는 뜻은 아닙니다. 오늘의 자기기만은 “나는 결백하다”고 말하지 않습니다. “구조가 복잡하다”고 말합니다. 정확한 문장입니다. 때로는 비겁한 문장입니다.
더 깊은 문제는 영성과 정치 모두 권력에 안전한 형태로 길들여질 수 있다는 점입니다. 영성은 제도적 습관을 건드리지 않는 회복탄력성을 만들 때 환영받습니다. 정치는 실제 비용 없는 정체성 공연이 될 때 환영받습니다. 틱낫한과 사르트르는 이 분할선을 가로지릅니다. 틱낫한은 고통을 외면하는 내적 평화가 불완전하다고 말합니다. 사르트르는 자유를 숨기는 참여가 연극에 가깝다고 말합니다. 둘은 작은 그러나 위험한 요구를 남깁니다. 사유가 자신이 사는 세계에 응답하게 하십시오.
지친 사람들을 위한 행위의 윤리
그렇다면 수도승도 철학자도 유명 작가도 혁명가도 아닌 사람은 무엇을 할 수 있을까요. 이 질문은 중요합니다. 영웅적 기질을 가진 사람만 실천할 수 있는 윤리는 보기에는 멋있지만 사회적으로 빈약합니다. 대부분의 사람은 월세, 가족 책임, 건강의 한계, 늙어가는 몸, 제도의 작은 모욕 속에서 살아갑니다. 금요일까지 완전한 순수성을 달성하라는 설교는 더 필요하지 않습니다.
틱낫한이 주는 것은 구체적인 한 번의 돌아옴입니다. 반응하기 전에 멈추십시오. 증오를 퍼뜨리기 전에 숨을 쉬십시오. 타인을 하나의 범주로 만들기 전에 들어보십시오. 몸이 처리되지 않은 공포의 창고가 되었는지 살펴보십시오. 이것은 철수가 아닙니다. 도덕적 감각을 유지하는 일입니다. 멈출 수 없는 사람은 가장 큰 소리를 내는 명령에 쉽게 지배됩니다.
사르트르가 주는 것은 그 멈춤에 책임을 부여하는 일입니다. 본 뒤에는 물어야 합니다. 이 봄은 무엇을 요구하는가. 어쩌면 오래 미룬 대화일 수 있습니다. 가족 식탁에서 편리한 편견을 거부하는 일일 수 있습니다. 지역의 작은 활동에 참여하는 일, 공격받는 이웃을 보호하는 일, 돈이 흘러가는 방향을 바꾸는 일, 일터의 관리 방식을 바꾸는 일, 더 이상 웃어넘기지 않을 농담을 정하는 일일 수 있습니다. 모든 행동이 극적일 필요는 없습니다. 오래가는 변화 중 일부는 거짓과 협력하지 않겠다는 조용한 거부에서 시작됩니다.
참여불교와 실존적 앙가주망은 하나의 요구에서 만납니다. 내면의 삶을 공적 무관심의 핑계로 만들지 말 것, 그리고 공적 분노가 정의를 인간답게 만드는 내면의 삶을 파괴하게 두지 말 것.
열린 문 앞에서
불타는 역사 곁에서 숨 쉬는 사람은 어려운 자유를 물려받습니다. 틱낫한은 호흡이 우리를 증오 없이 고통받는 세계로 돌려보낼 수 있다고 말합니다. 사르트르는 한 번 본 세계가 우리를 다시 결백한 자리로 돌려보내지 않는다고 말합니다. 그 사이에는 완성된 프로그램도, 입고 다닐 깨끗한 정체성도, 깨어 있음의 대가를 피해 가는 지름길도 없습니다.
질문은 예상보다 작고, 그래서 더 어렵습니다. 다음 침묵의 순간, 손안의 화면으로 세계가 다시 이미지와 제목과 요구와 상처의 모습으로 도착할 때, 우리의 평온은 무엇을 가능하게 할까요.
댓글 쓰기